正文 第三章 三叔封筆背後(1 / 2)

何謂瓶邪,就是悶油瓶與吳邪的簡稱,是《盜墓筆記》一書中的同人CP(CP,coupling,配對)。瓶邪一直是網絡上炙手可熱的話題,至於為什麼會這麼火,你懂的。

《盜墓筆記》的誕生要怎麼形容呢?似乎一個時代就該有一個時代讓人印象深刻的民間文學創作和傳奇經典的故事和人物,筆記開始發表在網絡上,一下子俘虜了成千上萬讀者的心,元素豐富到無限,冒險、刺激、詭異、撲朔迷離、顛覆邏輯、意想不到、神秘、誘惑、鬥爭、死亡、探險、傳說。

從掘地三尺也要找到寶藏變成一場穿越人性、曆史、空間的虐心大戲,欲望與獵奇心被無數想象不到的事情左右和折騰,如被烙在生命的火爐上,最後就為了給自己留條活路。

一句“我扛不住了”,隱含了太多的信息。話說,寫三叔的三叔最終難以逃脫心理的困局,封筆似乎是必然。

什麼困局呢?

看了一些采訪三叔的記錄,都呈現出一個和他筆下的人物反差很大的個性特質,內向、不善言辭、斯文,而恰恰是這樣的人可以寫出那些有點兒“非常人”可以寫出來的橋段。

如果不用一個成人的標準來衡量的話,這些情節我們更容易從一個幾歲的孩子嘴裏聽到,你隻需要和他/她待上一會兒,或者陪他/她讀讀書,或者僅僅是即興創作一個故事,你會發現孩子的想象的無限性,他們可以毫無邏輯、新奇、天馬行空。

當然,孩子無法把這些像三叔一樣寫出來,故事不但需要創新,也需要構思和前後聯係,這點孩子顯然做不了。在引人入勝的基礎上三叔勝在用一個成人的語言功能完成了一個孩童式的幻想。

擁有這樣想象力的人是天賜的能力,不是病,除非他因此而感到痛苦或者由於後來名聲大噪而帶來負擔。

靈感不是擠牙膏,而是自發且天然地流淌。

那些環環相扣、出人意料、匪夷所思的情節也不是如空氣隨便一抓就來的。

或者說,就算他有取之不盡、用之不竭的靈感,也不會永遠保持那種創作激情。

任何事情都是開頭會讓人更興奮,我們可以想象自己如果是三叔,想當初自己在一個沒人知道的角落寫完了這些東西,鍵盤鼠標一動發表在了網絡上,你會想到火得一塌糊塗嗎?

如果為了成名而寫,那必然是不純粹且充滿功利性的,人的心理絕對會排斥。就像孩子,主觀能動性一定是處於愛好與興趣才學得好、玩兒得好,沒聽說哪個藝術家和特立獨行的人是被規範出來的,那不是藝術,是廣播體操。

三叔也一定是這樣的,那些故事會自動被敲出來,自然而單純,或許還有一些興奮,好像不是他在寫字,而是字在“寫”他。

任何自發的才是最美的、最耐看的,事實證明也如此。

如三叔和所有創作同人包括我自己,碼字的過程就是自我治療的過程,我們通過文字傳遞自己的意圖,圓了很多夢。對於語言的渴望是喜歡寫字的人的共同點。電腦是個好東西,錯了馬上刪除。可隱約又產生了極大的恐慌,那就是,越來越多的人不會拿真正的筆寫字了。

但事情很快就不像三叔想象的那麼發展了。任何命題作文都會綁住手腳,此刻大膽地猜測一下,三叔火了以後,蜂擁而至的商業星探一定多如牛毛,拿著長槍短炮和成捆的現金踏破了三叔的門檻,從此平靜的幕後被打擾了。

如一個自己玩得歡的孩子突然被拽到了眾人眼前,用各種誘惑跟孩子說,我們愛你,我們需要你,讀者需要你,市場需要你。而孩子需要什麼沒有人想去知道,或者大家都認為他需要名氣、金錢、崇拜、追捧、揭秘,從神變成人。

注意,最後這個詞最可怕,當三叔僅僅是書裏的一個人物和一個作者的名字時,他活在人們的想象裏,他可以是任何樣子的。因為千人有千個想象空間,且可以無限放大對他的全能感,似乎他是個無所不能的人。不然,他筆下的故事不會那麼精彩。這種崇拜會讓人們投注很多美好和更多期待。

請記得,當人們感覺到來自外界越來越多的期待時,是不太舒服的,就像我們被家長和老師不斷要求,要你做得更好,比鄰居家的孩子好,比同桌好,甚至比第一名還好。

神啊,讓這些期待見鬼去吧。如果你認為滿足這些期待可以讓自己變得更強那你就錯了,你做得更好隻有促發那些人提出更多要求。