步步行來，它的隱忍和從容實非簡單的言語可以道斷。自然，它的粗糲和矛盾也顯而易見。時至今日，種姓製度對印度的影響依然存在，甚至可說是根深蒂固，司機和侍者自有其活動的範圍和規律，無論怎麼邀約，沒有一個司機會選擇和我們同桌進餐，仿佛是約定俗成的規矩。
這國家叫人深覺錯亂及魔幻。電視裏的印度永遠是一塵不染，鳥語花香，廣告中的吃穿用度都與世界接軌、歐美同步，電視外的印度卻暴土揚塵，處處瘡痍……屏幕上的男女衣冠楚楚，明豔照人，歡歌曼舞，屏幕下的民眾卻衣著陳舊，麵容滄桑。通常，酒店裏是九重天界，歌舞升平，酒店外是慘淡人間。這對比的強烈，令我震撼，久久不能釋然。
在中國固然貧富差距巨大，何者為現實殘酷，何者為刻意造夢，到底還有跡可循。印度直如梵天法力所造的幻境，叫人無計可施。
以我遊客的身份，膚淺的眼光掠過印度，很難切入這古老社會的肌理，對我而言，它是一個隱藏著深刻秘密的老人。
我隻是不知，印度人民關上電視，走出門外，心中會否有落差？若有，又該如何平複？
我笑說，在印度當富豪是憋屈的，即使你能將自己生活的環境營建得跟皇宮一樣，出得門去，吸的是同樣汙濁的空氣，走的是同樣顛簸的道路。
三
有一支非常適合在印度聽的歌，是Karunesh所作的《Punjab》，女聲吟唱，曲調明快，風情萬種，和這個濃豔的民族相得益彰。
印度人是善於駕馭顏色的，以金紅為主，輔之湖藍、玫紅、嫣紫，兼以白綠調和，所取之色皆明豔，絢爛到不可忽略。我曾看見皮膚黝黑粗糙的老年婦女身著湖藍紗麗，這般張揚，在他處是少見的。她坦然步過，絲毫不覺違和，剩我在她身後，流連讚歎再三。
被打翻的不止是我的色彩觀，還有我對事物的觀感。原以為不可調和的事物，渾然天成地出現，縱然貧瘠慘淡，也要守護美麗，哪怕所擁有的隻是一塊紗麗、一件首飾，也美得潑辣鮮明，不屈不撓。
這一路行來，落入眼底的風景教我如此想。表麵看來，印度委實貧瘠，毋庸諱言。深入去想，它又豐饒。我不能忘懷，塵土飛揚的道路上，看身著豔色紗麗的婦女經過，如盛開的花朵。遙遙一望，已入心田。行走在這廣袤大地上的人，是最動人的風景。
在印度坐車是考驗心理素質的，且不說路況之曲折，車況業已令人跪服。不正常的車才是新的、幹淨的，正常的車都是外部刮痕無數，內部設施陳舊。
司機不以為意，我們也就跟著淡定。不敢奢求舒適，標準漸漸低到隻要車子能正常發動就可以了。
印度司機的駕駛風格極為彪悍，用“狼奔豕突”來形容實不為過。一輛破車開得四蹄騰空，配上街道上的塵土，頗有騰雲駕霧之感。我算膽子大的，坐tuktuk（音譯吐客吐客，印度一種電動三輪車）也深覺驚險刺激。
街道之上，車流湍急。車與車間距極小，還有摩托車和行人穿梭其間，常有錯覺會撞車或撞人，卻每每涉險而過。印度司機的駕駛技術真叫人膜拜！想我一個在北京曆練多時的人尚覺心有餘悸，不知那些歐美來的、嚴守交規的人作何感想？
在印度開車太文雅的話，可能一天也過不了幾個路口。好在印度教禁酒，所以看似凶險，其實無礙，通常司機在清醒狀態下的駕駛技術都是值得信賴的。何況，留神看去，他們是亂中有序的。兩車相遇，必有一讓。這種從容禮讓，與它表麵的雜亂無序形成鮮明的對比。
穿梭在大街小巷，嚐試了各種交通工具。有時會路過菜場，在路邊的水果攤買水果，看見綠葉蔬菜就集體激動不已，奈何餐桌上很少見到綠葉蔬菜的全屍，估計是被碎屍萬段之後裹在咖喱裏了——念及此，甚是憂傷。
我老老實實在印度啃了半個月的死麵餅子，以每天四杯的量豪飲了半個月Masala Tea借以度日，這是一種濃濃的薑味和香料味融合的奶茶，發音特別像瑪莎拉蒂，每天幹掉數輛豪車，感覺又土又豪。
吃不慣咖喱的四個人靠著對炒飯、炒麵、幹餅子的熱愛，堅強地度過了半個月，對祖國博大精深的飲食文化升起無比的思念和眷愛之心，其間吃光了十五袋榨菜、若幹老幹媽和一袋老壇酸菜……每次看到老幹媽的頭像就淚流滿麵。
雖說這是朝聖之旅，若沒有“老幹媽”（女神！）的陪伴，我們很難保證還能一路歡歌笑語，不起嗔心。
四
在阿姆利則的金廟，赤腳進入，坐在一群當地人中曬太陽，旁邊是排隊等著領聖餐的隊伍，漫長得望不到頭。
我結跏趺坐，偶爾抬眼看那陽光下璀璨莊嚴的金廟，如此熟悉的朝聖場景，如此溫柔的陽光，如此熟悉的氛圍，我以為我回到了拉薩的大昭寺，可惜現在的大昭寺廣場，暗潮洶湧，已經沒有如此安然的氛圍了。
那一刻鄉愁如箭，穿心而過，隻能坦然承受。我總是隔著時空無端升起對西藏的感情，洶湧濃烈到無處可逃。
當我睜開眼，我看見一個漂亮的小女孩站在我麵前，對我微笑。她看我的眼神，仿佛認識我很久。她非常幼小，身邊沒有家人，來曆不明，語言不通，她太小，無法用英文交流。我對她伸出手去，張開懷抱，她竟然順從。之後差不多一小時，她一直圍繞著我玩耍，和我們一起照相。她仿佛是我前世的親人，特地來看我，陪我這一個多小時。
離開的時候依依不舍，幾乎是不敢回頭地逃走，怕看見她失落的眼神。現在我想起她，記憶依然深刻。不知她是否是廟裏的孤兒，有沒有人照顧她？若是，我能做什麼呢？像《日月》中所寫的那樣領養她？我自問還沒有這樣的能力和魄力。