2
林家住在一棟磚牆瓦頂的簡單平房裏，屋前照例有一片曬穀場，旁邊堆些破舊的家具，場中躺著兩隻黃狗，其一跛了右麵的後腿，更有一群黑毛土雞遊走啄食。曬穀場的一麵接著南仁湖的小灣，近岸處水淺草深，有點像沼澤；另一麵是一汪池塘，鋪滿了睡蓮的圓葉，一莖莖直擎著的蓮花卻都緊閉著紅瓣，午寐方酣。在外湖與內塘之間，有一條雜草小埂。我們一路踱過去，便走到一個坡腳，爬上坡去，是青草芊芊的渾圓丘頂，可以環顧幾麵的湖水。
正是半下午，天氣仍是涼陰陰的，吹著東北風，還間歇飄著細雨。我們繞著草坡，想把南仁湖看出個大致的輪廓來，卻隻見山重水複，一覽無盡。真羨慕灰麵鷲與鷺鷥能夠憑虛俯眺，自由無礙地巡遊。南仁湖不能算一個大湖，但是水域縈回多灣，加以四周山色連環，卻也不像小湖那麼一目了然。湖岸線這麼曲折，要是徒步繞湖一圈，恐怕得走一整個下午；何況有好幾段草樹綢繆，荒徑若斷若續，忽高忽低，未必通得過去。
高島入山多次，地形很熟，正為我們指點湖山風景，宓宓忽然說：“對麵有人。”大家眺向北岸，灰褐色的土地兩邊果然有人走動，白衣一閃，就沒入了樹影。
“會是誰呢，在這山裏？”我問。
“可能是來研究生態的什麼專家，”高島說，“有些教授一來就住上十天半個月……咦，那不是灰麵鷲嗎？還是一對呢！這種鳥十月間多從滿洲過境，現在已經是十月底，快過了。”
大家正在追蹤鳥影，一麵懊惱沒帶望遠鏡來，隔湖又傳來人聲。那是女人的聲音，像在吆喝什麼。北岸的斷堤埂上出現一個人體，個子不高，一迭連聲，正把一頭大水牛趕下水來。
高島笑起來說：“那是林家的嫂子，要把那頭牛趕過這邊來。”
“它會遊水嗎？”宓宓訝然。
“怎麼不會？是水牛呢。”
那牛果然下了湖，龐然的黑軀已經浸在水中，隻露出一弧背脊和仰翹的鼻頭，斜裏向窄水近岸處泅了過來，七八分鍾後竟已半渡。那路線離我們立眺的山坡約有百多公尺，加以天色陰陰，覷不很真切，隻能憑那一對匕首似的大彎角，來追認它頭的擺向。大家都稱讚那水牛英勇善泅，高島尤其笑得開心。這時，它卻停了下來，隻探首出水，一動也不動。
“它一定是在水淺的地方找到了歇腳石。”我說。
“湖水並不深，所以渡筏也可以用竹篙來撐，”高島說，“這南仁湖的水麵已有海拔三百十幾公尺了，隻因為圍在山裏，看不出高來。”
正說著，對岸的人影在土埂上跑上跑下，又吆喝起來。水麵那一對牛角擺了一下，向前移動起來，有時候似乎還回過頭去，觀望女主人的動靜。女主人繼續嗬斥，不容它猶豫。終於水牛泅到了湖這邊來，先是昂起了崢嶸的頭角，繼而露出了大半個軀體，卻並不徑上岸來，隻靠在樹根畢露的黃土斷崖下，來回地扭著身子。
“那是在磨癢，”高島說，“泡在水裏，不但舒服，還可以擺脫討厭的牛虻。哈哈，你看那頭牛，根本不想回家來！”
對岸的女主人盡管聲嘶力竭，那頭牛卻毫不理會。這一主一畜和我們之間，形成了一個鈍角三角形，而以牛為鈍角。一幕事件單純而趣味無盡的田園諧劇，就這麼演了半個多小時，丘頂的我們是不期而遇的觀眾。高島咧嘴直笑，說僅看這一出，今天就沒白過。最後，那女人放棄了驅牛的企圖，提高了嗓子喊她的丈夫。
“她家隔著一個山坡，”高島說，“天曉得她丈夫什麼時候才過來渡她。我們中午足足喊了一個多鍾頭呢。”
可是這一次白筏卻來得很快，筏首昂起，一排紅帽蓋在青山白水之間分外醒目。高島一看見，便高興地大叫：
“林先生，渡我們過去！”
那矮壯的篙夫轉過頭來，看到我們，便把遲緩的筏子斜撐過來。十幾分鍾後，我們都跳上了筏子。篙夫把丈八竹篙舉過我們的頭頂，一路滴著湖水，向左邊猛地一插、一撐，把筏首又對回他“牽手”的方向。白筏朝北岸慢吞吞地拍水前進。四山的蟬聲噪成一片。
“那隻牛鬧什麼脾氣呀？”高島問那濃眉厚唇的篙夫，“林嫂趕了半天，都不肯上岸來。”
篙夫並不立刻回答，隻管轉頭去瞅那崖下的牲畜，才慢吞吞地說：“早起為它穿了鼻子，它有點受氣。”
“你們籠總有幾隻牛？”宓宓問。
問話吊在半空，隔了一會兒，才吐出答案：“十幾隻。”
3
渡過北岸，一行三人沿著湖水向右手曲折走去。高島堅持北岸更好，因為地僻路荒，人跡罕至，而且林木較密，也較原始。南仁湖四周真是得天獨厚的青綠世界，由迎風的季風林所形成，為島上僅存的低海拔原始林區。相思樹、珊瑚樹、象牙樹、青剛櫟、長尾栲等，叢叢簇簇，密布在鄉風的山坡，更與大頭茶、大葉寄樹蘭一類較矮的樹雜伴而生，翠蔭裏還庇護著無數的蕨類。這一千多公頃的綠色處女地，文明的黑腳印不許魯莽踐踏的生態保護區，幸存於煙囪、挖土機、擴音器之外，為走投無路的牧神保留一隅最後的故鄉，讓飛者飛，爬者爬，遊者從容自在地搖鱗擺尾，讓窒息的肺葉深深呼吸，受傷的耳朵被慰於寧靜，刺痛的眼睛被撫於翠青。
從南岸看過來，北岸這一帶特別誘人，因為密林開處有一片平曠的草原，緩緩斜向湖水，盈眼的芊芊呼應著近岸而出水的螢藺。那樣慷慨而坦然的鮮綠，曾經在什麼童話的第幾頁插圖裏見過，此刻，竟然隔水來招呼我的眉睫。無猜的天機，那受寵的驚喜正如一隻蜻蜓會停在我的腕上。從南岸看過來，黑斑斑一簇，周圍灑落了一點點乳白，對照鮮明，正是起落無定的鷺鷥依傍著放牧的水牛。這黑白的對照，襯著柔綠的舒適背景，卻被鬱鬱蒼蒼的兩岸坡岬，一左一右地遮去大半，似乎造化也意有所鍾，舍不得一下子就讓我們貪得無厭的眼睛偷窺了這天啟的全貌。於是我們決定北渡，去探那牧神的隱私。