由於葉芝的《心景》（A Vision）恒呈現這種“似反實正”（paradoxical）的相對觀，他的詩乃予讀者一種“戲劇的緊張性”（dramatibsp;tension）。這裏所說的戲劇的緊張性，不是指敘述的生動，而是指他的詩，在構思上，往往始於矛盾，而終於調和。雖然他在《麗達與天鵝》那一首詩中，敘述逼真而富動感，他的一般作品往往在象征的焦點上集中，而不在敘述的展現中著力。艾略特嚐謂，好的抒情詩往往是戲劇性的。反過來說，僅僅止於抒情的抒情詩，往往不是偉大的詩，因為那樣將失之平麵化，而不夠立體感。有矛盾與衝突等待解決的詩，常常富於立體感，因為矛盾必有兩麵，加上調和與綜合後的一麵，乃構成三度，成為一個三度空間。止於抒情的詩，往往是“一曲”之見，雖然寫得長，思想和感受的空間不見得就相對地擴大。葉芝的詩，往往以矛盾的對立開始，而以矛盾的解決終篇。例如《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium）便以旺盛的青年和衰朽的老年對立開始，而以藝術的不朽終篇。《自我與靈魂的對話》（A dialogue of Self and Soul）之中，矛盾存在於向往涅槃的靈魂與擁抱生活的自我，結果是自我的選擇獲勝。《再度降臨》（The Sed ing）則因舊文化已崩潰而新文化蠢蠢欲生而形成一種等待的焦灼與懸宕，暗示的力量可以說發揮到極限了。《學童之間》（Among School Children）因靈魂的美好與肉體的殘敗之間的懸殊而感歎，結論是“折磨肉體以遷就靈魂是不自然的”。《為吾女祈禱》（A Prayer for My Daughter）的對照，則是謙遜與傲慢，秩序與混亂，仁與暴，德與容之間的選擇。而對立得最鮮明，衝突得最尖銳，而統一得也最完整的一首，要推《狂簡茵和主教的談話》（Crazy Jane Talks with the Bishop）：
我在路上遇見那主教，
他和我有一次暢談。
“看你的乳房平而陷，
看血管很快要枯幹；
要住該住在天堂上，
莫住醜惡的豬欄。”
“美和醜都是近親，
美也需要醜。”我叫。
“我的伴已散，但這種道理
墳和床都不能推倒，
悟出這道理要身體下賤，
同時要心靈孤高。”
“女人能夠孤高而強硬，
當她對愛情關切；
但愛情的殿堂建立在
排汙泄穢的區域；
沒有什麼獨一或完整，
如果它未經撕裂。”
這是葉芝最直率而大膽的短詩之一。它發表於一九三二年，當時葉芝已經六十七歲，而思想仍如此突出，語法仍如此遒勁，正視現實接受人生的態度仍如此堅定不移。最為奇妙的是：他竟然愈老愈正視現實，把握現實，而並不喪失鮮活的想象；在另一方麵，他竟然愈老愈活用口語，但並不流於俗或白，也並不喪失駕馭宏美壯大的修辭體的能力。他的口語句法，矯健如龍，能迅疾地直攫思想之珠。他曾經強調說：寫詩要思考如智士，但談吐如俗人。這種綜合的詩觀，後來同樣見之於佛洛斯特的創作。葉芝和佛洛斯特二老，都善於用一個回旋有力的長句組織一首獨立的短詩，寥寥七八行，首尾呼應得異常緊密。那種一氣嗬成的氣魄，有如我國一筆揮就而力貫全字的草書，說過癮真是再過癮不過了。葉芝晚年的短詩，如《長久緘口之後》（After Long Silence）等等，都是這樣的一句一詩之作。後來，狄倫·湯默斯（Dylan Thomas）的某些作品，如《我陰鬱的藝術》（My gloomg Art），似乎也受了葉芝的影響。
現代英詩的兩大宗師，葉芝和艾略特，後者主張詩要“無我”（impersonal），而前者的詩中幾乎處處“有我”（personal）。兩者孰優孰劣，此地不擬討論。但“有我”的葉芝給我們的感覺是如此親切，可敬。生命的一切，從形而下的到形而上的，從卑賤的到高貴的，他全部接受，且吞吐於他的詩中。然而無論他怎麼談玄，怎麼招魂，怎麼尋求超越與解脫，葉芝仍然是一個人，一個元氣淋漓心腸鼎沸的人。他對於人生，知其然而仍無法安其所然。老子所說：“吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患？”似乎可以作葉芝老而更狂的注腳。葉芝嚐期不朽於無身（《航向拜占庭》中所雲onbsp;out of nature），但他也很明白，無身之不朽隻有在有生之年始能完成。正如我在《逍遙遊》一文中指出的：“敢在時間裏自焚，必在永恒裏結晶。”葉芝真是一個敢在時間裏縱火自焚的憤怒的老年。對於這場永不熄滅的美麗的火災，我們不禁讚歎：老得好漂亮！
——一九六七年一月二十八日
葉芝逝世二十八周年紀念