顧名思義，所謂二房東，是左手取之，右手予之，但自身也難保的一種人。他們介於大房東和小房客之間，顧盼自雄，儼然舉足輕重。這種批評家，分來分去，最多分出大貧小貧兩種，而無論是大貧或小貧，都貧於思想，貧於文字，尤其貧於個性，可是落筆寫評之際，莫不善於買空賣空，以無為有，以虛充實。他們的所謂批評，大抵道聽途說，以訛傳訛，不是作家的點名簿，就是旁人的意見箱，不是海盜版的謠言，就是怔忡症的口吃。這種二房東批評家，真需要《愚公列傳》的作者頗普，揮動他寒芒四射的雙刃劍，作一次“平庸的大屠殺”，為文壇清出一片淨土。
在頗普再世之前，我們不妨把二房東批評家們拚起隊來，用X光拍一張團體照，分析分析他們的通病。首先我們發現，二房東批評家們沒有自己的見解。他們是一批慣竊，也是盜墓賊，因為他們同樣不放過時人和古人，盜罷朱光潛再偷薩特，偷完王國維再盜克羅齊。他們最講究“根據”，要做到“無字無來曆”的地步。即使一個真正的批評家，也必須附麗於一位大詩人或大小說家。二房東批評家們，大概隻能視為“寄生蟲的寄生蟲”，因為他們必須仰賴其他的批評家。但是，如果要說他們全無學問，那是不公平的。與其說他們沒有學問，還不如說他們不知如何運用學問。麵對紛然雜陳的資料，麵對各家各派的理論，他們眼花繚亂，茫然失措，不知該如何選擇，整理，組織，因而後語不對前言，矛盾百出，重心全無。事實上，一個批評家不但需要知識，更需要觀點和立場：觀點所以組織知識，有了觀點，乃有井然的透視；立場所以決定批評家對作家與讀者的關係，有了立場，乃有明確的責任。有些批評家的成為二房東，不但是因為他們在學問上隔靴搔癢，更重要的，是因為他們觀點模糊，立場曖昧，對於某些新興的文學，如現代詩及現代小說，又像支持，又像反對，始終拿不定主意，結果我們有了一批“現代掮客”。觀點屬於智慧，立場則本乎良心。就立場而言，“現代掮客”還不如“古典忠臣”。
其次，有些批評家的所以成為二房東，是由於不精，甚至全然不解外文。在這樣的情形下，他們對於西洋文學的了解，是相當二房東，也就是說，相當二手貨的（d-hand）道聽途說，以訛傳訛，因此而起。中國的新文學受西洋文學的影響已深。一個批評家的看家本領，已無法局限於《詩品》或《文心雕龍》，然則，至少精通一種外文，已經是現代批評家的必要條件了。有些二房東，把大房東的理論或譯述東抄西襲，改頭換麵，編進自己的大論之中，儼然亦大房東焉。有時他們竟會一字不易地引用大房東的文字或翻譯，全不聲明出處，臉都不紅一下。我不敢以大房東自命，但我的譯述，也屢為這批慣竊光顧。不過他們是逃不過蘇格蘭警場的明眼的。周棄子先生曾自謙不解西洋文學，但不認為次等貨色的西洋文學通能輕易將他騙過，因為隔靴搔癢而以靴代足之輩，一舉手一投足之間，都會暴露自己的二房東真相的，至於不通德文而暢談歌德，未諳法文而介紹波德萊爾，連一首十四行都弄不清而要攻擊莎士比亞或彌爾頓，那簡直是褻瀆神明了。
顧名思義，所謂二房東，是左手取之，右手予之，但自身也難保的一種人。他們介於大房東和小房客之間，顧盼自雄，儼然舉足輕重。這種批評家，分來分去，最多分出大貧小貧兩種，而無論是大貧或小貧，都貧於思想，貧於文字，尤其貧於個性，可是落筆寫評之際，莫不善於買空賣空，以無為有，以虛充實。他們的所謂批評，大抵道聽途說，以訛傳訛，不是作家的點名簿，就是旁人的意見箱，不是海盜版的謠言，就是怔忡症的口吃。這種二房東批評家，真需要《愚公列傳》的作者頗普，揮動他寒芒四射的雙刃劍，作一次“平庸的大屠殺”，為文壇清出一片淨土。
在頗普再世之前，我們不妨把二房東批評家們拚起隊來，用X光拍一張團體照，分析分析他們的通病。首先我們發現，二房東批評家們沒有自己的見解。他們是一批慣竊，也是盜墓賊，因為他們同樣不放過時人和古人，盜罷朱光潛再偷薩特，偷完王國維再盜克羅齊。他們最講究“根據”，要做到“無字無來曆”的地步。即使一個真正的批評家，也必須附麗於一位大詩人或大小說家。二房東批評家們，大概隻能視為“寄生蟲的寄生蟲”，因為他們必須仰賴其他的批評家。但是，如果要說他們全無學問，那是不公平的。與其說他們沒有學問，還不如說他們不知如何運用學問。麵對紛然雜陳的資料，麵對各家各派的理論，他們眼花繚亂，茫然失措，不知該如何選擇，整理，組織，因而後語不對前言，矛盾百出，重心全無。事實上，一個批評家不但需要知識，更需要觀點和立場：觀點所以組織知識，有了觀點，乃有井然的透視；立場所以決定批評家對作家與讀者的關係，有了立場，乃有明確的責任。有些批評家的成為二房東，不但是因為他們在學問上隔靴搔癢，更重要的，是因為他們觀點模糊，立場曖昧，對於某些新興的文學，如現代詩及現代小說，又像支持，又像反對，始終拿不定主意，結果我們有了一批“現代掮客”。觀點屬於智慧，立場則本乎良心。就立場而言，“現代掮客”還不如“古典忠臣”。