好一個帝國忠臣哦!
幸虧芥川已經去世，倘若不死，肥原的叛逆足以讓他再死一次。肥原從過去走到現在，其變化之鴻之大，不亞於芥川從生到死。
二
芥川從生到死，是轉念間的事，靠的是數以幾十計的安眠藥。而肥原從過去到現在，是一個漸變的過程，從某種意義上說，靠的是芥川送給他的那本記者證。肥原本是生活在書海裏的，在芥川對他的記評中也曾寫道：
他有一個詳細的以書為伴的人生規劃：二十五歲前讀夠一千冊漢書，然後擇其精良，用五年時間研讀、精修，三十歲之後動筆翻譯，寫書，出書……
書中自有黃金屋。
書中自有顏如玉。
這是肥原心儀的人生，也是讓芥川稱讚的。但是如今一本小小的記者證改變了他，讓他走出了書海，走入了人群。幾年裏，肥原以上海為大本營，四處出訪，向北，到了南京、蚌埠、徐州、濟南、青島、石家莊、天津、北京、錦州、沈陽、長春等地；向南，到了杭州，江西上饒、撫州、鷹潭，福建南平、福州、廈門、漳州和廣東廣州等省市；向西，到了武漢、長沙、宜昌、重慶、貴陽等地。每到一處，短則一天半日，長則數日連月，肥原與當地各行各業和三教九流的人溝通、接觸、交流，廣泛深入地考察了當時中國的政治、經濟、文化、教育、地理、風俗、民情、文藝、學術等，記了大量筆記，寫了大量文章。
除了寫一些突發的時訊報道，肥原還在《每日新聞》副刊辟有專欄，名為《走遍中國》，每月兩篇。他真的走遍了大半個中國，采訪了不計其數的人，經曆了各式各樣的事，聽到看到了形形色色：風土人情、天災人禍、悲歡離合、生死陰陽、男盜女娼、妖魔鬼怪、英雄豪傑……無所不包，無奇不有。這是另一本書，一本大書。大得讓肥原虛弱不堪，不知所措——難以製訂一個可以掌控或展望的閱讀計劃。他無所適從，又難能自拔，任憑一雙迷途之足，不知疲勞地走啊，看啊，想啊，寫啊。
不停地走。
不停地看。
不停地想。
不停地寫。
停不下來。怎麼也停不下來。停下來的是報紙。
不，其實報紙也沒有停下來，隻是換了名頭，由《每日新聞》換成《朝日新聞》，接著是《萬朝報》，然後是《民報》、《創造報》、《日出東方報》，最後是《時事新報》。就是說，有停即有續；這邊停下，那方續上。總之，《走遍中國》的專欄一直在走，像一根接力棒，在多家報刊中輪換交接，此伏彼起。
每一次落都是訣別。跟老報刊訣別。跟老讀者訣別。更是新肥原跟老肥原訣別。老報刊、老讀者、老肥原，都是左的——最老的《每日新聞》最左。新的代表右——最新的《時事新報》最右，在上個世紀二十年代，它就像魔鬼一樣鼓動國民侵略中國。就是說，肥原與報紙和讀者的一次次的告別，一次次的推陳出新，其實是一次次向右轉。到後期，以前認識肥原的人都不認識他了。他自己也不認識自己了。他在猖獗極右的《時事新報》上一露麵便如是說：
這是一個沒有出息的民族，或許是因於以前太有出息。現今的中國，如比一隻落入平陽之虎，拔毛之鳳，徒有虛名。根本裏，敗弱又癡迷，馴服又可憐，愛之不堪愛之，恨之不堪恨之，滅之不堪一擊。唯有滅之，建立大東亞共榮圈，方能令其重生，也不枉為五千年曆史的後人……
這與幾年前，他剛開始在《每日新聞》推出《走遍中國》專欄時的論調全然不一。大相徑庭。那時候，即使在一篇單純的山水遊記裏，他也不能抑製對大中華的崇敬和對小列島的嫌斥：
過了澎浪磯，則到彭澤縣。此地乃長江南岸，山骨嶙峋，危岩猙獰。山、江之間，蘆花盛開，放眼眺望，奇觀滿目。一路行之，凡大江沿岸，洲渚平衍處，蘆荻叢生，往往數十裏不絕。時方孟冬，葉敗花飛，如霜如雪，極目無涯；或是長天杳渺，雲樹相接；或是水天一色，天地相連……如此宏遠豁達之景之觀，唯有在大陸中原才有緣識得，於我等見慣了本邦以細膩取勝的風光之輩，實乃不可想象，隻能望天地而興歎……
要而言之，中國之長在莽蒼、宏豁、雄厚、雄健、迤邐、曲迂、幽渺，賞之如啖甘蔗，漸品佳味；我邦之景在明麗、秀媚、細膩、委曲，品之如嚐糖蜜，齒牙頤皆甘。以我之見，糖蜜太過於甘甜，久品無益。一個久日捧杯品蜜之人，風雅是多了，而總是少了大自然之魂，之趣……
現在，事隔幾年，肥原重遊中原，筆下已是物非人異——
放眼望去，山河破碎，窩棚成片，瘡膿滿目……一路行之，難民結隊，丐幫成群，目不暇接……每一張臉上都籠罩著悲絕的陰影，如洪荒降世。而高牆內，深院裏，妻妾成群，婢女如雲，貓狗成寵，佳肴成堆，宿鼠成碩——賽過老貓……更可恨的是，宦海裏，謀位不謀事，上下鉤心，左右鬥角，貪贓枉法；官軍裏，養兵不衛國，供餉不保家，割據稱雄，內戰紛亂，仗勢欺人，如匪如盜。更可悲的是，文人學士，有知無識，見利忘義，知識者良知蕩然不存……
統而言之，昔日有著漢唐勃發生機之古中國，因不知改進之道，故步自封，傲然不省，卑屈也不省，隻一味迷戀古風舊俗，貪圖享樂，千百年無異，千萬人一麵。是故，生機日枯，腐朽日盛，終是朽成爛泥，散沙一盤……