何平：我看到做你小說研究的人常勾連起你和博爾赫斯的關係，沒想到你的電視劇背後還蕩著博爾赫斯的“幽靈”。這或許可以找到你的影視劇與眾不同的密鑰。下次有機會，我們可以就這個問題聊聊。
麥家：無需下次，現在就可以聊。你知道，《暗算》是一部“抽屜小說”，由五個獨立的故事串的：一個“聽風者”，兩個“看風者”，兩個“捕風者”。二〇〇三年七月份出版，當月一家影視公司捷足先登，把兩個“捕風者”的故事買了。第二家公司想做一個“三部曲”的係列，問我手上還有沒有“捕風者”的故事。我就想起《地下的天空》。對方看了也喜歡，但問題也出來了，這東西怪怪的，一半小說，一半劇本，不好找編劇，有署名麻煩。就這樣，我索性攬下活，昏天黑地了大半年，弄了一個三十集的《暗算》電視劇本，其中“捕風者”的十集是從兩集《地下的天空》長出來的。從兩集到十集，不可能隻是“注水”：一頭豬是無論如何“注”不成一頭象的。就是說，在擴寫過程中，我加入了大量新東西。電視劇播出後，火了!不僅劇目火了，連帶這個題材都火了，諜戰劇的劇種應運而生。現在我經常被稱為“諜戰之父”，其實我是不要這玩意的，它遮蔽了我小說太多的光輝。但平心而論，當今迭代風起的諜戰劇正是《暗算》刮起的，嚴格說是其中的“捕風者”刮起的。“捕風者”是個十分正統的諜戰故事，好學易仿，一下子像癌細胞一樣地派生，滅都滅不掉。相比之下，“聽風者”和“看風者”專業性強，一般人攀不上的。
話說回去，二〇〇五年，是抗戰勝利六十周年，《收獲》的王彪約我寫一個正麵抗戰的東西，時間十分緊，我就投機取巧，把十集“捕風者”劇本改成一部中篇小說，發了。在改寫過程中，這個故事被《聖經》的故事照亮，依稀照出《風聲》的影子了。我家族裏有信基督的遺風，我雖不是基督徒，但確實經常看《聖經》，對《聖經》的故事是了解的。《聖經》的“四福音書”：《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》《約翰福音》，記述的是一個人，即耶穌的生平故事。四福音書各自為營，有同有異，既衝突又補漏，給了我創作《風聲》的靈感。《風聲》是“一事三說”：共產黨說，國民黨說，作者說。所以，要論一事多說的源頭，不在《羅生門》，在《聖經》。
囉嗦這麼多，我大致把《風聲》的寫作經過交代出來了。
何平：這些盤根錯節的寫作秘道，你不說沒人能看清楚。這也提醒包括我在內的所謂專業讀者，對一個作家個人寫作史，或者說寫作邏輯的複原和再現，不能單單依賴作品發表的時間和刊物等這些表麵信息。作家的寫作，從獲得靈感到最後瓜熟蒂落是個相當漫長的生長過程。同時我發現，《風聲》的寫作過程其實很像《解密》，一而再，再而三地重述同一個故事。你好像很享受這種近乎遊戲的快樂。
何平：我看到做你小說研究的人常勾連起你和博爾赫斯的關係，沒想到你的電視劇背後還蕩著博爾赫斯的“幽靈”。這或許可以找到你的影視劇與眾不同的密鑰。下次有機會，我們可以就這個問題聊聊。
麥家：無需下次，現在就可以聊。你知道，《暗算》是一部“抽屜小說”，由五個獨立的故事串的：一個“聽風者”，兩個“看風者”，兩個“捕風者”。二〇〇三年七月份出版，當月一家影視公司捷足先登，把兩個“捕風者”的故事買了。第二家公司想做一個“三部曲”的係列，問我手上還有沒有“捕風者”的故事。我就想起《地下的天空》。對方看了也喜歡，但問題也出來了，這東西怪怪的，一半小說，一半劇本，不好找編劇，有署名麻煩。就這樣，我索性攬下活，昏天黑地了大半年，弄了一個三十集的《暗算》電視劇本，其中“捕風者”的十集是從兩集《地下的天空》長出來的。從兩集到十集，不可能隻是“注水”：一頭豬是無論如何“注”不成一頭象的。就是說，在擴寫過程中，我加入了大量新東西。電視劇播出後，火了!不僅劇目火了，連帶這個題材都火了，諜戰劇的劇種應運而生。現在我經常被稱為“諜戰之父”，其實我是不要這玩意的，它遮蔽了我小說太多的光輝。但平心而論，當今迭代風起的諜戰劇正是《暗算》刮起的，嚴格說是其中的“捕風者”刮起的。“捕風者”是個十分正統的諜戰故事，好學易仿，一下子像癌細胞一樣地派生，滅都滅不掉。相比之下，“聽風者”和“看風者”專業性強，一般人攀不上的。
話說回去，二〇〇五年，是抗戰勝利六十周年，《收獲》的王彪約我寫一個正麵抗戰的東西，時間十分緊，我就投機取巧，把十集“捕風者”劇本改成一部中篇小說，發了。在改寫過程中，這個故事被《聖經》的故事照亮，依稀照出《風聲》的影子了。我家族裏有信基督的遺風，我雖不是基督徒，但確實經常看《聖經》，對《聖經》的故事是了解的。《聖經》的“四福音書”：《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》《約翰福音》，記述的是一個人，即耶穌的生平故事。四福音書各自為營，有同有異，既衝突又補漏，給了我創作《風聲》的靈感。《風聲》是“一事三說”：共產黨說，國民黨說，作者說。所以，要論一事多說的源頭，不在《羅生門》，在《聖經》。
囉嗦這麼多，我大致把《風聲》的寫作經過交代出來了。
何平：這些盤根錯節的寫作秘道，你不說沒人能看清楚。這也提醒包括我在內的所謂專業讀者，對一個作家個人寫作史，或者說寫作邏輯的複原和再現，不能單單依賴作品發表的時間和刊物等這些表麵信息。作家的寫作，從獲得靈感到最後瓜熟蒂落是個相當漫長的生長過程。同時我發現，《風聲》的寫作過程其實很像《解密》，一而再，再而三地重述同一個故事。你好像很享受這種近乎遊戲的快樂。
麥家：我喜歡對一個故事顛三倒四地寫。我不知道有多少故事值得我們去寫，但知道一個好故事值得我們反複寫。好小說都是改出來的，我迷信這個。《風聲》也是這樣改出來的，它從最早的《地下的天空》出發，挨了一刀又一刀，除了心髒，其他都換完了。這個過程一點不遊戲，而是充滿挑戰。
恐懼是我寫作的神秘力量
何平：再說《風聲》的發表吧，好像爭了一個第一。據我所知，《人民文學》以前不發長篇小說的，你當時怎麼會把它投給一個不發表長篇的雜誌？