常恐便同巫峽散，因何重有武陵期：化牡丹為情人，細膩又傳神。“巫峽散”承上文的怨別離，用宋玉《高唐賦》中楚襄王和巫山神女夢中幽會的故事，給人花抹上夢幻迷離的色彩。擔心離別會象巫山雲雨那樣一散而不複聚，望眼欲穿而感到失望。在極度失望之中，突然不期而遇，更感再度相逢的難得和喜悅。把陶淵明《桃花源記》中武陵漁人發現桃花源仙境和傳說中劉晨、阮肇遇仙女的故事捏在一起，給人花相逢罩上神仙奇遇的麵紗，帶來了驚喜欲狂的興奮。兩句妙用典故，變化多端，曲折盡致。傳情每向馨香得，不語還應彼此知：以“馨香”、“不語”影射牡丹花的特點；以“傳情”、“彼此知”關照前文，顯而不露，含而不澀。花以馨香傳情，人以信義見著。人花相通，人花同感，以達“不語還應彼此知。”以上詩句寫盡詩人與牡丹的戀情。
隻欲欄邊安枕席，夜深閑共說相思：“安枕席”於欄邊，抵足而臥，情同山海。深夜說相思，解其相思之渴，相慕之深。這兩句想得新奇，將詩情推向高潮。
此詩將牡丹擬人化，用傾訴衷腸的口吻描述，新穎別致，親切感人，有醉人的藝術魅力。詩人寫牡丹從去年暮春的牡丹開篇，去年春天，牡丹花開得特別熱鬧，但暮春的來臨依然凋零了牡丹花的熱情。詩人看著隨風散落的業已幹卷的花瓣，任憑微風的擺布，淒清惆悵之感頓襲時襲來，心裏一堵，淚水奪眶而出，滴落在鋪在書桌上的紅箋上，當時詩人正在為心愛的人寫贈別詩，要在那粉紅的箋紙上，載滿離別的愁緒。沒有不散的筵席，繁華過後一場空，為什麼相聚相守的日子那麼短暫，牡丹花的花期究竟敵不過暮春的到來。隻一個“怨”字，把離情說得令人心痛。經過這樣的別離，原本對相聚已不存在任何幻想，雖然望眼欲穿，卻從不敢奢望。因為一切的相會都會就象巫山雲雨一樣容易飄散難再現，隻是徒增鬱悶罷了。
對於薛濤而言，一切歡聚都是短的，如巫山雲雨一樣容易消散。作為歌妓的她看慣了身邊頻繁的悲歡離合，沒有一個與她有過深交的人真心想娶她為妻。最後一句“因何重有武陵期”才顯示了她的喜出望外，用武陵漁人發現桃花源及傳說中的劉晨、阮肇遇仙女的故事來說看到牡丹二度重開的欣喜。詩人苦戀著牡丹卻從不敢奢望。牡丹花開，話雖不語，卻以其特有的馨香傳達著自己的情愫，含情脈脈。隻要靜靜地看著，就知足了。“心有靈犀一點通”，抑或是“此時無聲勝有聲”，真正有情的人在一起，多少言語也是多餘，一切盡在不言中，隻要能夠相望相偎著就足夠了。
這種無言的默契才是最感人的。末一句“隻欲欄邊安枕席，夜深閑共說相思”，詩人愛牡丹之深，在相會的短暫歡愉過後平靜下來，再默默無語顯然不夠。就想在欄邊安枕席，倚著枕頭，沐著清幽的月光，敘相思之苦，中間一個閑字表達詩人在相聚後的恬淡、怡然。來日方長，再苦的別離也已熬到頭了，以後的日子就是長相廝守，其中“閑”字包含無限愜意。
這首詩與其說是描寫相聚後的快樂，倒不如說是其實她一直很寂寞，這不過是遣抒胸懷的方式，她“枝迎南北鳥，葉送往來風”的生活看似熱鬧非凡，每天都與達官貴人、文人騷客吟詩唱和，實則最為冷清。心中的寂寞無法訴說每次的信誓旦旦都是沒有結局的美麗謊言。那麼多與她來往唱和的文人騷客都沒有想要真心給她幸福的人，包括元稹，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”，一邊敘相思，一邊又別有新歡。而唯有牡丹，沒與她立下海誓山盟，終究不期而遇，這種心中的抑鬱總算疏解了不少。她隻是借牡丹來自我安慰罷了。那麼多情思唯有與牡丹一敘，足見詩人的孤單。知她者，唯有牡丹。