酗酒、賽馬、飆車、吸毒，承認愛一個男人隻能持續“三或四年”，與法國前總統密特朗有著不同尋常的友誼並且曾將總統拒之門外……這是一個公眾心目中所熟知的薩岡形象。她在文字中所體現出的叛逆、暴烈和激情，也被認為最能代表她個人的風格。
但這世界上還有一個不一樣的薩岡，她隱藏在那個被希拉克稱做“為我們國家女性地位的改善作出傑出貢獻的作家”背後，她膽怯、憂傷、安靜，完全是另一個薩岡的反麵體。就個人閱讀趣味而言，我無疑是喜歡後者的。於是，閱讀《我心猶同》的過程，也成為尋找一個安靜的薩岡的過程。
這樣的篇章占了《我心猶同》大約一半的篇幅。在《慢悠悠的卡雅爾克小鎮》中，薩岡播放“幻燈片”式地敘述了她4歲、6歲、8歲、10歲時的童年經曆，每段描寫隻有兩三句二三十個字，而且跳躍性地選擇了以“兩年”為一個單位來寫，這種躲避和閃爍其詞，也許正驗證了她在文章開篇所作的解釋：“談論女作家的家鄉是很危險的……作家們通常都會被自己童年的記憶感動得流淚，他們喪失了羞恥心和幽默感，容易把自己說成是孤僻的、敏感的、挑剔的、自閉的、暴力的、脆弱的……”但在這篇文章不可避免地談到自己的童年時，薩岡還是和大多數作家一樣，換上了柔軟的麵孔，沉浸到傍晚6點之後的夜色，看那些偶爾躺在身邊的狗，一輛外地牌照的汽車駛過馬路，路燈開始亮了，蝙蝠開始不間斷地滑翔……我們看到了比“那年夏天，我十七歲，無憂無慮，沉浸於幸福之中”更早的薩岡。
在《告別信》中看到的薩岡，是一個為愛情所傷的普通小女人，她的驕傲隻存在於文末的一句承諾，“我再也不想見到你”，而在這句之前，則是對和一個男人認識時的回憶和表達對他的愛憐，這樣的表達同樣具有薩岡風格：“你們是那麼傻。你們，男人，實在讓人憐惜！”在《情書，麻煩的情書》中看到的薩岡，是一個站在局外人角度，用冷靜又不乏悲憫的口吻，對喬治·桑與阿爾弗萊德·繆塞這對戀人之間感情的解讀。但我最喜歡出現在《逃學的樂土》中的薩岡，在這篇短文裏，她講述了自己16歲時和一個50歲男人在塞納河邊相遇的故事，在固定的一段時間裏，他們談論寫作、生活、愛情和家庭，她在他麵前臉紅、忘記上課時間，身不由己地來看他，把他當作“也許是我唯一的朋友”……這篇文章讓我想到了台灣作家三毛。
薩岡的憂愁曾是青春的標誌，她影響過整整一代人。但我相信，無論讀沒讀過薩岡，現在的年輕少女都還有著薩岡式的憂愁和叛逆。她們的青春並沒有因為時代的變遷而發生改變，她們的情懷仍然為詩歌和愛情所充滿，所謂叛逆一麵，不過是她們表現出來給這個世界看的樣子，抑或是她們尋找童年情感缺失的一種形式。對於安靜的薩岡的發現，也許有助於重新評價這位被定義為“特立獨行”的作家。
向巴爾紮克學習風雅
《風雅生活論》是法國文學巨匠巴爾紮克的一部短篇論文合集，通過閱讀它，才認識到這位一生創作了91部小說的作家，寫起論文來是如此暢快淋漓。一位巴爾紮克研究者在為本書撰寫的導言寫道，青年時代的巴爾紮克就有針對社會生活的生理、心理疾病撰寫理論文章的雄心，早在20歲露頭時，就定下了四部描寫公共道德、科學觀察、諷刺批評的寫作計劃，隻可惜，這位忙於寫小說賺稿費還債的家夥隻完成了其中一部——《婚姻生理學》。《風雅生活論》是另外一部《風雅生活全論》的組成部分，全書還未完成，便被心急的出版商拚上另外一篇隨筆《步態論》出版了。
國內出版的《風雅生活論》，共收有三篇文章：《風雅生活論》《步態論》《現代興奮劑論》。這其中，占了大部分篇幅的《風雅生活論》，寫得相當風趣、幽默，同時不乏深刻的洞察力和批判精神。這本書的風格，大致相當於美國作家保羅·福塞爾寫過的《格調》，後者在中國出版後風靡一時，成為中國第一批中產階級的生活指南和精神營養品。喜歡過《格調》的讀者，大可以再來翻翻這本《風雅生活論》——“溫柔的刻薄、狡猾的犀利、善意的惡毒”，是兩書具備的相同特征。
巴爾紮克在《風雅生活論》中將現代人分成三個等級：“勞動者、思想者、有閑者”，並將這三個等級的人與“勞碌生活、藝術家生活、風雅生活”這三種生存狀態來進行比對，接下來，他滔滔不絕地講述，卻都是闡述這樣一個觀點：勞動者是絕對沒有風雅生活的，思想者的風雅生活是有限的，隻有有閑者才有可能過上真正的風雅生活——當然，這隻是我讀完文章後得到的印象，巴爾紮克在文章裏並沒有說得如此明確，他隻是用連續不斷的格言以及虛構的對話場景，來告訴大家（尤其是新貴們），如何過上簡單、整潔、和諧的風雅生活。
《風雅生活論》中，無論是巴爾紮克引用還是自創的關於風雅的格言，每一條都表達準確、簡單易懂，令我們這些對風雅這種事有點一知半解的人有恍然頓悟感。比如這幾條：“風雅生活，就其廣義而言，就是活躍休息的藝術”，風雅生活是“有趣味地花錢的藝術”，“風雅最主要的效果就是讓手段隱而不見”……在這篇不完整的論文中，巴爾紮克重點就服裝和飾品對於風雅生活的重要性展開了敘述，在對如何根據一個人的著裝判斷他的職業進行細致的描述後，巴爾紮克依然用格言傳達了他對於著裝的觀點：“粗心大意的裝束是一種道德的自殺”，“服飾不僅指衣服，更是指著裝的方式”，“服飾絕不應該是一種奢侈”……坦白說，這本書對我的最大幫助是，讓我在早晨起床前開始為著裝躊躇上一兩分鍾。