“高級精神食糧”營養雖好但可能口味不佳,“文化快餐”雖是速食產品但容易消化,兩相比較,有得吃總比餓死強。將國學硬性地純粹化,對喚起公眾的國學熱情毫無好處,隻能使國學成為絕學被束之高閣。於丹和易中天的價值,輿論一直有走向兩個極端的爭論,但一個基本事實是,他們既不是“大師”,也不是“垃圾”。相反,在垃圾書充斥暢銷書市場的時候,反而能看到通俗曆史書的一些閃光點出來。

周國平錯在用學術的標準來要求於丹、易中天了,而於、易從一開始就不是奔著學術去的,在這一點上,嚴肅學者都忘記了摘下眼鏡看看清楚。

中國文壇需要“文壇外高手”

2009年,一份網友撰寫的《中國當代作家排行榜》帖子,在網絡上廣為轉發並引起爭議。這份榜單以《水滸傳》天罡星三十六員的形式進行排名輪次,賈平凹被稱做“天魁星呼保義宋江”名列榜首,韓寒以“天巧星浪子燕青”之名墊底。

這份榜單發布後遭到一些網友的批評,認為它“語無倫次”、“不知所雲”。的確,與之前出爐的各種關於作家名氣和收入的排行榜相比,這份署名“鬼穀子”的《中國當代作家排行榜》顯得更為個人化一些。這種個人化不僅體現在文字風格上,也體現在具體的入選名單上―董啟章、西西、任曉雯、羅森等幾位大眾知名度不高的作家入選,讓人懷疑這份榜單的公正性。

當然,在榜單文化泛濫、各種非客觀因素幹擾排行嚴謹和準確性的今天,幾乎沒有任何一個榜單可以讓人產生百分百的信任。《中國當代作家排行榜》從一開始就奔著娛樂去的,這從榜單製作者搞了個韓寒墊底的噱頭卻將其解釋為“壓軸出場”就可看得出來。但這一份榜單也並非一無是處,它最讓人感興趣的是,出現了幾位陌生的作家名字,而且通過製榜者的點評文字來看,這幾位作家都可以用“文壇外高手”來形容。

對於這幾位“文壇外高手”,製榜者不乏溢美之辭,給予了不低於餘華、蘇童、劉震雲等文壇高手的評價。雖說“文無第一”,但作家通過寫作贏得世俗意義上的知名度,還是能夠給大眾讀者提供最基本的判別標準。董啟章、西西、任曉雯、羅森等不是一線作家,在商業上缺乏一定號召力,但這並不等於他們的作品要弱於一線作家,隻不過,他們的寫作不太符合當下文化商業化所形成的潮流而已。

這個看上去不太權威的《中國當代作家排行榜》,有可能因為製榜者的個人喜好,而“友情入選”了幾位,或者以示特別,故意將幾位本應入選的當紅作家旁落一隅。但無形當中,這份榜單也擁有了它的批判意識,它充當了文壇秩序攪局者的角色,它對唯名氣至上的寫作名利場進行了嘲諷,它將幾個陌生名字生硬地塞進一個本該商業味十足的名單中,反而有可能讓人脫離對榜單和排名的關注,繼而關心那些被文壇和讀者或許忽視良久的名字。

中國文壇是個高手雲集的地方,無論是十大最具商業價值的作家,還是十大最具號召力的暢銷書作家,排起名來都還是相當容易的事情。進入這個圈子意味著,隻要你有一個寫作計劃,哪怕先隻有一個書名,出版商都會拎著錢袋子排在門前等著書稿,這大概是造成文壇高手們紛紛變成圈錢高手的原因之一。衡量中國文學的寫作水準和良知,在文壇內尋找人選已經是比較困難的事情了。

談到文壇外高手,王小波是眾所周知的一個,這個有著“浪漫騎士、遊吟詩人、自由思想家”稱謂的寫作者,一直被排斥在文壇外,直至去世,才引起人們的廣泛關注。他的作品,也被譽為最見個性和思想的寫作。王小波之後,被提到“文壇外高手”次數最多的是一位名叫馮唐的作家,其次再無他人了。我們需要更多的“文壇外高手”,中國文學需要更多的“文壇外高手”,他們的在場,不僅會不斷地對已成定式的寫作圈子形成衝擊,也會為一個國家文學創作的多樣化和豐富性增加更多的可能。不妨將那些有著十足個性但卻沒有很高文壇聲譽的寫作者,統稱為“文壇外高手”,媒體和讀者需要提高對他們的關注度。

中國文學既需要暢銷書作家和有商業價值的作家,同時也需要甘於寂寞、無論成名與否都在嘔心瀝血寫作的“世外高人”。我們希望通過文學尋找的心靈慰藉,往往隻有後者才能幫我們實現。

在路上永不孤單——致金庸先生的信

尊敬的金庸先生:

您好。距離您微博“被去世”已有一段時間,按照民間的說法,要進行一項傳統的紀念,隻不過,這次紀念要回憶的是,在被稱為未來主流網絡應用的微博上,一條假新聞是如何病毒般擴張,又迅速在幾小時內被滅殺的。

據說您“被去世”的消息波瀾壯闊地為上千上萬人傳播時,您正在銅鑼灣、尖沙咀、旺角、中環或者一個其他的什麼地方,悠閑地吃著晚餐。可以想象到,當朋友的求證電話打來的時候,您是什麼心情。真的很擔心您會把口中的飯噴出來,生氣地絕席而去。但作為一代大俠,我們深信您會像筆下人物獨孤求敗那樣,拿出淡定帝的風采來,非但沒有氣急敗壞,反而多吃了兩個饅頭―有什麼能比自己的死訊是個假消息更值得慶賀啊?!

在您“被去世”之後,曾傳播該條微博的某周刊,毅然站出來為這樁惡作劇埋了單,負責該周刊官方微博賬號的編輯以及一位副總編、一位總編,紛紛提出辭職。不知道您對此是否有所耳聞,又會是何種態度。我猜假如您知道這個事情,一定會像郭靖那樣寬容地說一句:“多大點事兒啊,相關人等,別辭了,官複原職吧。”但很多事情,並非一句話那麼簡單,很多博友據此感歎:“金庸沒死說死了,一堆人辭職;礦工死了說沒死,一堆人沒事。”