萬桑·都德，業布匹印花，四十三歲；阿黛琳·雷諾，都德妻，四十四歲；曷奈思特·都德，學生，十四歲；阿爾封思·都德，學生，十一歲；阿娜·都德，幼女，三歲；昂利·都德，學生，十九歲。
昂利是要做教士的，他不久就到阿裏克斯的神學校讀書去了。他是早年就夭折了的。在《小物件》中，你們大概總還記得寫這神學校生徒的死的那動人的一章吧：“他死了，替他禱告吧。”
在那張戶口調查表上，在都德家屬以外，還有這那麼怕“偷油婆婆”的女仆阿奴：“阿奈特·特蘭蓋，女仆，三十三歲。”
萬桑·都德便在拉封路上又重理起他的舊業來，可是生活卻很困難，不得不節衣縮食，用盡方法減省。阿爾封思被送到聖別爾代戴羅的唱歌學校去，曷奈斯特在裏昂中學裏讀書，不久阿爾封思也改進了這個學校。後來阿爾封思得到了獎學金，讀得畢業，而那做哥哥的曷奈思特，卻不得不因為家境困難的關係，輟學去幫助父親掙那一份家。關於這些，《小物件》中自然沒有，可是在曷奈思特·都德的一本回憶記《我的弟弟和我》中，卻記載得很詳細。
現在，我是來到這消磨了那《磨坊文劄》的作者一部分的童年的所謂“偷油婆婆”的屋子前麵了。門是虛掩著。我輕輕地叩了兩下，沒有人答應。我退後一步，抬起頭來，向靠街的樓窗望上去：窗閉著，我看見靜靜的窗帷，白色的和淡青色的。而在大門上麵和二層樓的窗下，我又看到了一塊石頭的牌子，它告訴我這位那麼優秀的作家曾在這兒住過，像我所知道的一樣。我又走上前麵叩門，這一次是重一點了，但還是沒有人答應。我佇立著，等待什麼人出來。
我聽到裏麵有輕微的腳步聲慢慢地近來，一直到我的麵前。虛掩著的門開了，但隻是一半；從那裏，探出了一個老婦人的皺癟的臉兒來，先把我從頭到腳打量了一番：
“先生，你找誰？”她然後這樣問。
我告訴她我並不找什麼人，卻是想來參觀一下一位小說家的舊居。那位小說家就是阿爾封思·都德，在八十多年前，曾在這裏的四層樓上住過。
“什麼，你來看一位在八十多年前住在這兒的人！”她懷疑地望著我。
“我的意思是說想看看這位小說家住過的地方。譬如說你老人家從前住在一個什麼城裏，現在經過這個城，去看看你從前住過的地方怎樣了。我呢，我讀過這位小說家的書，知道他在這裏住過，順便來看看，就是這個意思。”
“你說哪一個小說家？”
“阿爾封思·都德。”我說。
“不知道。你說他從前住在這裏的四層樓上？”
“正是，我可以去看看嗎？”
“這辦不到，先生，”她斷然地說，“那裏有人住著，是蓋奈先生。再說你也看不到什麼，那是很普通的幾間屋子。”
而正當我要開口的時候，她又打量了我一眼，說：
“對不起，先生，再見。”就縮進頭去，把門關上了。
我躊躇了一會兒，又摸了一下發黏的門，望了一眼門頂上的石牌，想著裏昂人的紀念這位大小說家隻有這一片頑石，不覺有點悵惘，打算走了。
可是在這時候，天突然陰暗起來，我急速向南靠羅納河那麵走出這條路去：天並不下雨，它又在那裏下霧了，而在羅納河上，我看見一片濃濃的霧飄舞著，像在一八四九年那幼小的阿爾封思·都德初到裏昂的時候一樣。
（載《宇宙風》第六十二期，一九三八年三月）