“為什麼呢？”
“……”
夏克英接著問：“你不想說麼？”
素裳便笑著低聲向她說：
“你還問做什麼呢？你自己不是早就實行了麼？也許你已經做過第四代的——所以柯倫泰的三代戀愛在你是不成問題了。”
夏克英便做了一個怪臉，把眼睛半閃了一下，又說：
“我沒有力量反抗你這一個天才的嘴。但是，我問你的是問題上的意見，並不是個人——”
素裳隻好說：“誰願意怎樣就怎樣。在戀愛和性交的觀念上，就是一個人，也常常有變更的：最早是自己覺得是對的便做去好了。”
蔡吟冰的沈曉芝便非常同意了這幾句話；夏克英也轉過臉去，又和一些男人辯論去了。
素裳便站起來，向著壁爐走去，那桃花色的火光映著她身體，從黑色的綢衣上閃著紫色的光，她走到葉平的身邊，說：“怎麼？你都不說話，想些什麼？”
“什麼都沒有想，”他仍然拿著火鏟，一麵抬起頭來回答：“我隻想著我的一個朋友快來了。”
“是誰？”
“和我最好的一個朋友，大學時代的同學，我們從前是住在一間房子裏。我常常把他的衣服拿到當鋪去。今夜十二點他就要來到了，來北平完全是來看我，因為他不久就要到歐洲去。”
“想不到你還有這麼一個好朋友。一個好朋友多麼不容易！現代的人是隻講著利害的。”
“對了。現在得一個好朋友恐怕比得一個情人還難。”葉平看了手表便接下說：“我現在就到東車站接他去。”於是他站了起來，向大家告別了。
素裳又坐在夏克英旁邊，她帶著感想地看著壁爐中的火。不久男客和女客都走了。徐大齊便打著嗬欠地走過來，挽著她，一麵告訴她，說他明天八點鍾就得起來，因為市政府有一個特別會議。
二
偉大的火車站沉默著。吊在站頂上的電燈都非常黯澹了。每一個售票的小門都關得緊緊的。許多等著夜車的搭客——多半是鄉下人之類——大家守著行李，寂寂寞寞的打著嗬欠，有的挨在鋪卷上半眯著眼睛，都現出一種非常疲倦的模樣。搬夫們也各自躲開了，許多都躲到車站外的一家小麵館裏推著牌九。停在車站門口的洋車是零零落落的，洋車夫都顫抖地蹲在車踏上，這是一些還等待著最後一趟火車的洋車夫。這車站裏的景象真顯得淒涼了。隻有值班的站警還背著槍，現著怕冷的神氣，很無聊地在車站裏走著，而且走得非常的沉重，這也許恐怕他的腳要凍僵的緣故。此外，那夜裏北風的叫聲響了進來，這就是這車站裏的一切了。
這時葉平從洋車上下來，走進了車站，一麵擦著冰涼的鼻子，一麵覺得兩個小腳趾已經麻木了。他重新把大氅的領子包著臉頰，卻並不感到獺皮領的暖和。他嗬著手看著牆上的大鍾，那上麵的短針已走到12和1之間，他以為火車已經來過了。但在“火車開到時間表”上，他看到了這一趟慢車是一點鍾才到的，便慢步地在車站上徘徊起來。
“為什麼呢？”
“……”
夏克英接著問：“你不想說麼？”
素裳便笑著低聲向她說：
“你還問做什麼呢？你自己不是早就實行了麼？也許你已經做過第四代的——所以柯倫泰的三代戀愛在你是不成問題了。”
夏克英便做了一個怪臉，把眼睛半閃了一下，又說：
“我沒有力量反抗你這一個天才的嘴。但是，我問你的是問題上的意見，並不是個人——”
素裳隻好說：“誰願意怎樣就怎樣。在戀愛和性交的觀念上，就是一個人，也常常有變更的：最早是自己覺得是對的便做去好了。”
蔡吟冰的沈曉芝便非常同意了這幾句話；夏克英也轉過臉去，又和一些男人辯論去了。
素裳便站起來，向著壁爐走去，那桃花色的火光映著她身體，從黑色的綢衣上閃著紫色的光，她走到葉平的身邊，說：“怎麼？你都不說話，想些什麼？”
“什麼都沒有想，”他仍然拿著火鏟，一麵抬起頭來回答：“我隻想著我的一個朋友快來了。”
“是誰？”
“和我最好的一個朋友，大學時代的同學，我們從前是住在一間房子裏。我常常把他的衣服拿到當鋪去。今夜十二點他就要來到了，來北平完全是來看我，因為他不久就要到歐洲去。”
“想不到你還有這麼一個好朋友。一個好朋友多麼不容易！現代的人是隻講著利害的。”
“對了。現在得一個好朋友恐怕比得一個情人還難。”葉平看了手表便接下說：“我現在就到東車站接他去。”於是他站了起來，向大家告別了。
素裳又坐在夏克英旁邊，她帶著感想地看著壁爐中的火。不久男客和女客都走了。徐大齊便打著嗬欠地走過來，挽著她，一麵告訴她，說他明天八點鍾就得起來，因為市政府有一個特別會議。
二
偉大的火車站沉默著。吊在站頂上的電燈都非常黯澹了。每一個售票的小門都關得緊緊的。許多等著夜車的搭客——多半是鄉下人之類——大家守著行李，寂寂寞寞的打著嗬欠，有的挨在鋪卷上半眯著眼睛，都現出一種非常疲倦的模樣。搬夫們也各自躲開了，許多都躲到車站外的一家小麵館裏推著牌九。停在車站門口的洋車是零零落落的，洋車夫都顫抖地蹲在車踏上，這是一些還等待著最後一趟火車的洋車夫。這車站裏的景象真顯得淒涼了。隻有值班的站警還背著槍，現著怕冷的神氣，很無聊地在車站裏走著，而且走得非常的沉重，這也許恐怕他的腳要凍僵的緣故。此外，那夜裏北風的叫聲響了進來，這就是這車站裏的一切了。
這時葉平從洋車上下來，走進了車站，一麵擦著冰涼的鼻子，一麵覺得兩個小腳趾已經麻木了。他重新把大氅的領子包著臉頰，卻並不感到獺皮領的暖和。他嗬著手看著牆上的大鍾，那上麵的短針已走到12和1之間，他以為火車已經來過了。但在“火車開到時間表”上，他看到了這一趟慢車是一點鍾才到的，便慢步地在車站上徘徊起來。
不久，這車站的搬夫一個兩個地進來了，接著有一個售票的小門也打開了，許多懨懨欲睡的搭客便忽然警覺起來，醒了瞌睡，大家爭先的擠到了木欄邊，於是火車頭的汽笛也叫起來了。大家都向著站台走去，葉平也買了一張月台票跟在這人群裏。
站台上更冷了。吹得會使人裂開皮膚的冷風，強有力的在空中咆哮著，時時橫掃到站台上，還挾來了一些小沙子和積雪。許多人的臉都收藏到圍巾，氈帽，大氅以及衣領裏麵。差不多每個人都微微地打顫著。