江霞回到上海已經有三個多月了，在這三個多月之中，有時因為煩悶極了，常常想回到那已離別五六年的故鄉去看一看。故鄉在A省的中部，介於南北之間。山水清秀，風景幽麗，的確是避囂的佳地。父母的慈祥的愛，弟兄們的情誼，兒時的遊玩地，兒時的伴侶，請小娃輩們的天真的歡笑，……一切都時常縈回在江霞的腦際，引誘江霞發生回家的念頭，似覺在暗中喊呼：“江霞！江霞！你來家看看罷！這裏有天倫的樂趣，這裏有美麗的景物，這裏可以展舒疲倦的胸懷……”啊！好美麗的家園！應當回家去看一看，休息一休息，一定的！一定的要回去！
但是江霞終沒有勇氣作回家的打算。家園雖好，但是江霞不能夠回去，江霞怕回去，江霞又羞回去！這是因為什麼？因為江霞的家庭不要江霞了？因為江霞在家鄉做了什麼罪惡逃跑出來的？因為江霞在家鄉有什麼凶狠的仇人？或是因為……啊！不是！不是因為這些！
江霞幼時在家鄉裏曾負有神童的聲譽，一般父老，紳士，親戚以及江霞父親的朋友們，都嘖嘖稱讚過江霞：這孩子麵貌生得多麼端正，多麼清秀。這孩子真聰明，寫得這麼一筆好字！這孩子文章做得真好！這孩子前程不可限量！這孩子將來一定要榮宗耀祖的！……有幾個看相的並且說過，照這孩子品貌看來，將來起碼是一個縣知事！有幾個窮親戚曾不斷地說過，這孩子將來發達了，我們也可以沾一沾光，分一分潤。這麼一來，江霞簡直是一個神童，江霞簡直是將來的縣知事，省長或大總統了。光陰一年一年地過去，人們對於江霞還是繼續地等待著，稱讚著，希望著。 ‘但是忽然於1920年元月，江霞的父母接到江霞從上海寄來的一封信，信上說，他現在決定到R國去留學，不日由滬動身，約四五年才能回國，請父母勿念等語。……喂！怎麼啦！到R國去留學？R國是過激派的國家，是主張共產共妻的國家，在R國去留學，這豈不是去學過激派，去學主張共產共妻的勾當？這是什麼話？唉！江霞混蛋！江霞變了！唉！好好的一個江霞，現在居然這樣糊塗。……家鄉的一般人們，自從江霞到R國後，對於江霞的感情大變，大部分由稱讚，希望，等待，轉到譏笑，歎息，咒罵了。
江霞深深地知道這一層，知道自己的行為為家鄉的人們所不滿，所譏笑。江霞想道，家鄉的人們從前所希望於我的，是我將來可以做官發財，是我將來可以榮宗耀祖，但是現在我回國後僅教一點窮書，每月的收入僅可以維持生活。並且……倘若我回去了，與他們怎麼見麵？說什麼話好呢？喂！他們的那種態度，那種心理，那種習慣，那一切令人討厭的樣子……我真是不高興與他們多說話！我真是不願意回去與他們相周旋！我回去了之後能夠躲在家中不見人嗎？我的父母一定要逼迫我見人，一定要我與所謂父老紳士們相周旋，但是我怎麼能忍受這個呢？還是不回去的好！不回去，還是不回去！等一等再說罷！
江霞回到上海已經有三個多月了，在這三個多月之中，有時因為煩悶極了，常常想回到那已離別五六年的故鄉去看一看。故鄉在A省的中部，介於南北之間。山水清秀，風景幽麗，的確是避囂的佳地。父母的慈祥的愛，弟兄們的情誼，兒時的遊玩地，兒時的伴侶，請小娃輩們的天真的歡笑，……一切都時常縈回在江霞的腦際，引誘江霞發生回家的念頭，似覺在暗中喊呼：“江霞！江霞！你來家看看罷！這裏有天倫的樂趣，這裏有美麗的景物，這裏可以展舒疲倦的胸懷……”啊！好美麗的家園！應當回家去看一看，休息一休息，一定的！一定的要回去！
但是江霞終沒有勇氣作回家的打算。家園雖好，但是江霞不能夠回去，江霞怕回去，江霞又羞回去！這是因為什麼？因為江霞的家庭不要江霞了？因為江霞在家鄉做了什麼罪惡逃跑出來的？因為江霞在家鄉有什麼凶狠的仇人？或是因為……啊！不是！不是因為這些！
江霞幼時在家鄉裏曾負有神童的聲譽，一般父老，紳士，親戚以及江霞父親的朋友們，都嘖嘖稱讚過江霞：這孩子麵貌生得多麼端正，多麼清秀。這孩子真聰明，寫得這麼一筆好字！這孩子文章做得真好！這孩子前程不可限量！這孩子將來一定要榮宗耀祖的！……有幾個看相的並且說過，照這孩子品貌看來，將來起碼是一個縣知事！有幾個窮親戚曾不斷地說過，這孩子將來發達了，我們也可以沾一沾光，分一分潤。這麼一來，江霞簡直是一個神童，江霞簡直是將來的縣知事，省長或大總統了。光陰一年一年地過去，人們對於江霞還是繼續地等待著，稱讚著，希望著。 ‘但是忽然於1920年元月，江霞的父母接到江霞從上海寄來的一封信，信上說，他現在決定到R國去留學，不日由滬動身，約四五年才能回國，請父母勿念等語。……喂！怎麼啦！到R國去留學？R國是過激派的國家，是主張共產共妻的國家，在R國去留學，這豈不是去學過激派，去學主張共產共妻的勾當？這是什麼話？唉！江霞混蛋！江霞變了！唉！好好的一個江霞，現在居然這樣糊塗。……家鄉的一般人們，自從江霞到R國後，對於江霞的感情大變，大部分由稱讚，希望，等待，轉到譏笑，歎息，咒罵了。
江霞深深地知道這一層，知道自己的行為為家鄉的人們所不滿，所譏笑。江霞想道，家鄉的人們從前所希望於我的，是我將來可以做官發財，是我將來可以榮宗耀祖，但是現在我回國後僅教一點窮書，每月的收入僅可以維持生活。並且……倘若我回去了，與他們怎麼見麵？說什麼話好呢？喂！他們的那種態度，那種心理，那種習慣，那一切令人討厭的樣子……我真是不高興與他們多說話！我真是不願意回去與他們相周旋！我回去了之後能夠躲在家中不見人嗎？我的父母一定要逼迫我見人，一定要我與所謂父老紳士們相周旋，但是我怎麼能忍受這個呢？還是不回去的好！不回去，還是不回去！等一等再說罷！