江霞在這一日上午，從四馬路買書回來，因為乘電車，遇著一個外國人霸占著一個可以容兩人坐的位置，而不讓江霞坐下去。江霞罵了他幾句，幾幾乎與他大打起架來。後來那位外國人讓了步，但是江霞憤外國人蠻橫，無理欺壓中國人，所生的氣到此時還未盡消下去。此時江霞又動了鄉情，心中的情緒如亂麻也似地紛擾，要想找一個方法吐泄一下。江霞想起成都路頭一家小酒館來了，於是由回家的路，改走到這小酒館的方向來。
“亻奈先生格許多時候沒來哉！”
“阿拉有事體呀，哪能夠天天來呢？”
“亻奈話，亻奈要吃啥酒，啥個小菜？”
“花雕半斤，牛肉一小碟，燒鴨一小碟，亻奈要快一點哉！”
江霞雖然前前後後在上海住了許多時候，但是他的上海話還是蹩腳得很。不過馬馬虎虎地他懂得茶房的話，茶房也懂得他的話。茶房將酒菜端上，江霞自斟自酌，想藉酒澆澆胸中的塊壘。誰知酒越喝得多，胸中的煩惱也就越增加，恨不得即刻搭車到吳淞口去投海去！想起外國人對於自己的無理，恨不得拿起刀來殺他一個老子娘不能出氣！江霞不是一個狹義的民族主義者，但是他以為凡是旅居中國的外國人都是壞東西，起碼也有百分之九十九是的！江霞此時不願意想起回家，結婚等等的事情，但是怎麼能夠呢？腦筋真是渾蛋！你教它不要想，而它偏要想！怎麼辦？江霞隻是喝酒，一直喝到差不多要醉了。
這時已經有六點鍾了。天還未十分黑，江霞踉蹌地提著書包，順著成都路，昏頭昏腦地走將回來。剛一進客堂門，忽聽著一個人問道：
“老三！你為什麼回來這樣遲呀？等得急死我了！”
江霞昏頭昏腦地，雙眼朦朧，即時未看出說話的人在什麼地方，便是酒意已經被這“老三”字驚醒了。老三？在上海有誰個能夠這樣稱呼江霞？江霞在上海的朋友中從未談過家事，誰個曉得江霞是老三？就是有人曉得江霞還有兩位哥哥，江霞是行三，可是絕對也不會拿“老三”來稱呼江霞！老三？這是一個很生的稱呼，然而又是很親近的稱呼。江霞自從六年前離開家庭後，自從與兩位哥哥分手以來，誰個也沒喊過江霞老三，現在江霞忽然聽見有人喊他老三，不禁起了一種莫名其妙的感覺。“老三”這個稱呼真是熟得很啊！江霞與自己的兩位哥分別太久了，平素憶想不出兩位哥哥說話的聲音，但此刻一聽見老三兩個字，使江霞即刻就明白了這不是別人的聲音，這一定是大哥的聲音。江霞好好地走神一看，客堂右邊椅子上坐著三十來歲的中年人，身穿著黑布馬褂，藍布長衫，帶著一副憔悴的麵容，啊，誰個曉得，這惟悴的麵容不是由於生活困苦所致的？不是由於奔波積慮？……椅子上坐著的中年人隻兩眼瞪著向有醉容的江霞看，江霞忽然覺著有無限的難過，又忽然覺著有無限的歡欣。啊，原來是大哥，原來是五六年未見麵的大哥。
“大哥你來了，你什麼時候到的呀？”
“四點鍾到的。我坐在此等了你兩個多鍾頭，真是急得很！”
江霞見著大哥憔悴的麵容。上下將大哥打量一番，即時心中有多少話要問他，但是從何處問起？平素易於說話的江霞，到此時反說不出話來。江霞的大哥也似覺有許多話要說的樣子，但是他又從何處說起呢？大家沉默對看了一忽兒，最後江霞說道：
“走，上樓去，到我住的一間小房子裏去。”
於是江霞將大哥的一束帶著灰塵的小行李提起，在前麵引導著大哥上樓，噗通噗通地踏得樓梯響，走入自己所住的如鳥籠子一般的亭子間裏。
“大哥，你怎麼來的呀？”
“俺大叫我來上海看看你。你這些年都沒有回去，俺大想得什麼也似的！你在外邊哪裏曉得……”
江霞聽到這裏，眼圈子不禁紅將起來了：啊！原來是母親叫他來看我的！……我這些年沒有回家看她老人家，而她老人家反叫大哥跑了這麼遠的路來看我，這真是增加我的罪過！這真是於理不合！……但是我的母親啊！我豈是不願意來家看看你老人家？我豈是把你老人家忘了？你老人家念兒子的心情，我難道說不知道？但是，但是……我的可憐的母親啊！我不回家有我不回家的苦楚！你老人家知道麼？唉！唉！……
這時天已完全黑了，江霞將電燈扭著，在燈光的底下，又暗地裏仔細地瞟看大哥的憔悴的麵容：還是幾年前的大哥，但是老了，憔悴得多了；從前他是何等的英武，何等的清秀！但是現在啊，唉！在這憔悴的麵容上消沉了一切英武和清秀的痕跡。幾年中有這麼許多的變化！生活這般地會捉弄人！江霞靜默著深深地起了無限的感慨。在這時江霞的大哥也瞟看了江霞沒有？也許他也同江霞一樣地膜看：還是幾年前的老三，這笑的的神情，這和平的態度，這……還差不多如從前一樣，但是多了一副近視眼鏡，口的上下方露出了幾根還未長硬的胡須。