好容易給他娶了房媳婦，溜到上海三年了，一個錢也沒寄回來，連家都不要了——這年頭，真是！娶媳婦，賠兒子，給老二娶媳婦麼？別把老二也賠了，那才倒黴。就是存心給老二娶媳婦，那來的錢呢？田是典了，剩下的一條老黃牛也不值什麼錢，再說，丁大老爺的那裏也沒有還清哩。阮家肯不要半文錢，把女兒白送給我們不成？阮家像他們老大那副潑皮樣子！鳳姐那樣漂亮的姑娘，她的和無賴差不多了的哥哥怎不想在她身上撈幾個錢？鳳姐倒是很討人歡喜，可是他們家——那家親戚可不容易配呢！鳳姐的大嫂又是出名的潑婦，鳳姐怕不見得有什麼家教吧？
小菱見爹悶悶地在那裏想心思，不存心聽她講的話，沒意思起來，蹲在地上玩去年端午鳳姐給她做的那隻香袋。
鳳姐姐是她的好朋友！鳳姐姐頂會說話；不像三姐嘴上給紮了一釘似的；鳳姐姐成天笑，笑得那麼好看，鳳姐姐帶她到崗上采喇叭花；鳳姐姐裝滿了一肚子的故事；鳳姐姐又跟二哥好；鳳姐姐穿著那麼漂亮的洋布衫；上麵有這麼多的小草花，鳳姐姐臉上搽粉；鳳姐姐手白得像——像什麼呢？
她抬起頭來：“爹，鳳姐姐好看，小菱好看？”
老爹拍了拍她的臉，還是不說話；他覺得天是一天比一天低，世界是一天比一天愁苦了。孩子們拿了個香袋直喜歡了一年，從前他們是不把香袋當什麼的。他們搖了隻船，在船上擺了雄黃酒，穿了嶄新的藍布褂，沿著河搖到太平鎮去看劃龍船。每年劃龍船的時候，太平鎮的街上，河道裏總是擠滿了人，數不清的人，幾十萬人。他們在船上敲鑼鼓，看鎮上的娘兒們穿得花花綠綠的站在石埠上。回來的時候，他們躺在船頭上看雲，看夾岸蒼翠的山影，聽前麵船頭上吹過來的山歌。那時他們人很多，很高興。現在是端午也沒龍船看了，那些人也一個個躺下，連墓石也生了青蘚！剩下的就他一個，而他也已經像那些墓石一樣衰老，一樣古舊了！
這時，三姐在屋子裏大聲地問道：“爹，你吃飯還是吃蕃薯？”
“大米飯留給老二老四吃吧，他們年青人要下田去了，吃吃山芋不長力的，我們老年人吃一點蕃薯也將就得過哩。”說著，他回過頭去看了下屋子裏，見老二還沒跑到外房來便道：“再過一回太陽就冒出來了，怎樣老二還沒起來？”
三姐捧了兩隻碗跑出來，一邊說道：“老二早就起來了，坐在床上發傻呢！”
隻聽得老二在房裏大聲地啐了起來，老四笑著跑到外房來，三姐也跟著笑了。
老爹心裏已經有點不大自在，一看三姐捧給他的那碗不是蕃薯，卻是給奶奶吃的蠶豆和米煮在一起的粥，便皺起眉來道：“你們全都發昏了不成？這粥是奶奶吃的，怎樣拿來給我了？”
三姐一邊聽著老四在房門邊低聲到不讓老爹聽見地在取笑老二，說別人全沒發昏，隻有老二發了一夜昏，一邊擔心著怕老爹聽見了這話發氣，便屏住了笑道：“是奶奶叫我拿來給你的⋯⋯”
老爹截住了下半段話道：“你拿去給奶奶，說我喜歡吃蕃薯。”從三姐手裏搶了那碗蕃薯，對自己說話似地：“大米粥不拿給七十幾歲的奶奶吃補補身子，倒拿來給我四十八歲的人吃，連你們的媽也那麼糊塗麼？這一點也不知道！”
雲大嬸在廚房裏咕濃起來道：“糊塗！你才老糊塗呢！奶奶疼你，叫給拿來給你吃的，怪別人屁事。”
默默地吃著蕃薯，一陣異樣的感傷湧了上來。蕃薯不是喂牛的東西嗎？從前他們是一天三頓大米飯，不吃蕃薯的，現在是大米貴到像珠子，而他們是在跟老黃牛搶蕃薯吃了！
三姐扯了小菱往屋子裏走，看見坐在床上垂頭喪氣的老二，不由又笑了出來，輕輕的說道：“太陽已經爬到十字崗上了，你還在那裏做夢麼？”
她的話已經讓老爹聽到了：“女的輕浮，男的懶惰，這一家真的不會再有出息了！”那麼地想著抬起頭來望太陽時，隻見第一線的太陽光直射過來，照到他臉上，照得眼都睜不開來。
太陽出來了在那邊，在十字崗上，一朵殷紅的芙蓉花似地，燦爛地開放著。
三 晨
小唱
一日之計在於晨，來，讓我們歌頌這新的日子的誕生吧！今天我們有著新的陽光，新的風，新的鐵鋤，新的磨房，新的工廠汽笛，新的船塢，新的街，新的文明，我們還有著新的酒，新的果子，新的戀，和一切新的歡喜，新的笑，新的歌。來，讓我們來歌頌這新的日子的誕生吧！因為它是昨天的兒子，明天的母親，而在它的子宮裏邊還孕育著一個新的生活。
陽光是漫無節製地泛濫著。
雲二和雲四兩兄弟吃了早飯，從家裏走出來，從兩道矮樹的枝幹結成的短籬中間的小巷裏走出去，走過村裏的大路，走過村中心一家菜館，一家油店，一家日用品帶醬油的酒店，從村口那條石橋上麵咯咯地走過去；於是在大月亮和大太陽中間，在望不盡的赤裸的田野上，穿了褪色月白色的藍布大褂，背上了那把有著駝背的多節的柄的，衰老的鐵鋤走著，走到十字崗那兒河邊的田裏，卸了大褂，狠狠地把鐵鋤砍到泥裏，手臂振了一下，把鐵鋤拉了起來，便剖開了生著雜草的，粗燥的硬泥，把黑油油的土地的髒腑拉了出來。
汗像斷了串的珠子似地，悉悉地從額上流過眉心，滴了下來，嗅著土地的髒腑的辛辣的鮮味，一陣歡喜湧了上來，因為從這滲透了他們的汗的土地裏會產生金黃色的稻，產生耀得人眼花的銀塊，產生漂亮的妻子，產生安逸和幸福，因為他們是大地的兒子，大地吸著他們的血，吸著他們的汗，而他們也吃著大地的髒腑來養活自己。可是，在雲二心裏，和這歡喜一同地湧上來的卻是——