“為什麼呢？這裏不是有響的笑聲和太濃的酒嗎？”
她隻從煙裏邊望著他。
“還有太瘋狂的音樂呢！可是你為什麼瞧著也很寂寞的！”
他隻站了起來拉了她，向著那隻大喇叭，舞著。
舞著：這兒有那麼多的人，那麼煊亮的衣服，那麼香的威士忌，那麼可愛的娘兒們，那麼溫柔的旋律，誰的臉上都帶著笑勁兒，可是那笑勁兒像是硬堆上去的。
一個醉鬼猛的滑了一交，大夥兒哄的笑了起來。他剛爬起來，又是一交摔在地上。扯住了旁人的腿，抬起腦袋來問：
“我的鼻子在那兒？”
他的夥伴把他拉了起來，他還一個勁兒嚷鼻子。
他聽見她在懷裏笑。
“想不到今兒會碰到你的，找你那麼的姑娘找了好久了。”
“為什麼找我那麼的姑娘呢？”
“我愛憔悴的臉色，給許多人吻過的嘴唇，黑色的眼珠子，疲倦的神情⋯⋯”
“你到過很多的地方嗎？”
“有水的地方我全到過，那兒都有家。”
“也愛過許多女子了吧？”
“可是我在找著你那麼的一個姑娘哪。”
“所以你瞧著很寂寞的。”
“所以你也瞧著很寂寞的。”
他抱緊了點兒，她貼到他身上，便抬起腦袋來靜靜地瞧著他。他不懂她的眼光。那透明的眼光後邊兒藏著大海的秘密，二十年的流浪。可是他愛那種眼光，他愛他自家兒明白不了的東西。
回到桌子上，便隔著酒杯盡瞧著她。
“你住那兒？”
“你問他幹嗎！”
“可以告訴我你的名字嗎？”
“問他幹嗎！我的名字太多了。”
“為什麼全不肯告訴我？”
“過了今晚上我們還有會麵的日子嗎？知道有我這麼個人就得啦，何必一定要知道我是誰呢！”
我知道有這麼一天，
我會找到她，找到她；
我流浪夢裏的戀人。
他一仰脖子幹了一杯，心境也爽朗起來啦。真是可愛的姑娘啊。猛的有誰在他肩上拍了一下。
“夥計，瞧見我的鼻子沒有？”原來是那醉鬼。
“你的鼻子留在家裏了，沒帶出來。”酒還在脖子那兒，給他一下子拍得咳嗽起來了。
“家？家嗎？”猛的笑了起來，瞧著那姑娘，一伸手，把她的下巴頦兒一抬：“你猜我的家在那兒？”
她懶懶的把他的手拉開了。
“告訴你，我的家在我的鼻子裏邊，今兒我把鼻子留在家裏，忘了帶出來了。”
他的夥伴剛跑過來想拉他回去，聽他這麼一說就笑開啦。左手那邊兒桌上一個姑娘叫他逗得把一口酒全噴了。她卻抬起腦袋來望著他，憐憫地，像望著一個沒娘的孩子似的。他腿一拐，差點兒倒了下去，給他的夥伴扶住了。
“咱們回去吧。”
“行。再會！”手擺了一下，便——“我要回去了，回家去了，回家去啊！”那麼地唱著，拍著腿跑到舞著的人們裏邊去啦，老撞在人家身上，撞著了就自家兒吆喝著口令，立正，敬禮。一回兒便混到那邊兒不見啦，可是他的嗓子還盡冒著，壓低了大喇叭壓低了笑聲。
“我要回去了，回家去了，回家去啊，”單調的，粗魯的，像壞了的留聲機似的響著。
她輕輕地太息了一下。
“都是沒有家的人啊！”
家在那兒哪？家啊！
喇叭也沒有，笛子也沒有，銅鈸也沒有，大鼓也沒有，一隻小提琴獨自個兒的低低地奏著憂鬱的調子。便想起了那天黃昏，在夏威夷靠著椰子樹，拉著手風琴看蒼茫的海和模糊的太陽。