“她究竟是誰呢。”
“你別急，聽我講下去。到了裏邊，我讓她喝了點水，便問她：‘你是誰？怎麼會鬧得這個模樣兒的？’她不回，就問我浴室在那兒。我告訴她在樓上，她便上去了。等了一個多鍾頭，她下來了，嘴裏銜著一支煙，穿了我的睡衣。洗去了血跡，蓬鬆著的鬢腳上插著朵康納馨，在嘴角插著朵笑的那姑娘簡直把我一下子就迷住了。她走到我前麵，噴了口煙。道：
‘為什麼養了那麼凶的一隻狼狗呢？’
‘你究竟是誰呢？不說明白，我是不能留你住在這兒的。’
‘你再不趕出來，我真要疑心自個兒是在非洲森林裏，要叫狼給吃了——’那麼地在我的問題圈四麵劃著平行線。
‘你究竟是誰呢？’逼著她劃一條切線。
‘你瞧，這兒也給它抓破了！’忽然撇開睡衣來，把一個抓破了胸兜直抓到奶子上的一條傷痕放在我前麵。窗外的星星一秒鍾裏邊就全數崩潰了下來，在我眼前放射著彗星的尾巴。我覺得自個兒是站在赤道線上。‘給我塊繃紗吧！’
我便把自個兒的嘴當了繃紗。以後她就做了我的妻子。”
“那麼你怎麼知道她是牡丹妖呢？”
“第二天她跟我說的。每天早上一起來，她就去給那株黑牡丹灑水的⋯⋯”
我差一點笑了出來，可是猛的想起了下午按在嘴唇上的她的手指，我便忍住了笑。
早上醒來時，在我旁邊的是一隻空了的帆布床，葡萄葉裏透下來的太陽光照得我一身的汗。抬起腦袋來。卻見黑牡丹坐在露台上靜靜地抽著煙，臉上已經沒有了疲倦的樣子，給生活壓扁了的樣子。在早晨的太陽光裏正像聖五信裏說的，“亭亭地在葡萄架下笑著六月的風。”她的臉，在優逸的生活裏比一個月前豐腴多了。
那麼地想著，一翻身，忽然從床上跌了下去。我爬起來時，她已經站在我身邊：
“昨晚上睡得好嗎？”
“昨晚上聽聖五講牡丹妖的故事。”
“真的嗎？”她笑著，拉著我的胳膊走到裏邊兒去。“做牡丹妖，比做人舒服多著咧。”
“聖五呢？”
“他每天早上出去散步的。我們先吃早飯吧，不用等他。”
我到樓上洗了個澡，換了襯衣下來時，露台上已經擺了張小方幾，上麵擱了兩枚煎蛋，三片土司，一壺咖啡，在對麵坐下了一朵黑牡丹。隔著那隻咖啡壺，她那張軟得發膩的嘴唇裏吃著焦黃色的土司，吐著青色的，愉快的話：
“那天晚上是一個舞客強拉我上麗娃栗妲村去玩，他拚命地請我喝混合酒，他唱著那些流行曲，挑著我喜歡的曲子叫音樂師吹，可是他是那麼個討厭的中年人，他是把我當洋娃娃的⋯⋯等他送我回去，故意把車繞著中山路走，在哥侖比亞路忽然停了下來的時候，看了他眼珠子裏的火光，我便明白了。我開了車門就逃下來；他拉住我的衣襟，一下子就撕破了。我跑著，穿著田野，從草莽中跳過去，從灌木叢裏鑽過去，衣服全撕破了，皮肉也擦破了，我不敢喊，怕他追了來。把氣力跑完了的時候，便跑到了這兒，在那沙鋪的小路上——”
“以後就碰到了聖五？”
“對啦！”
“可是怎麼會變了牡丹妖的？”
“我愛上了這屋子，這地方，這靜，聖五又是個隱士風的紳士；我又是那麼疲倦，聖五硬要問我是誰，我便說是黑牡丹妖，他就信了。如果說是舞娘，他不會信我的，也會把我當洋娃娃的。我什麼都不問，隻要能休息一下，我是到這兒休息來的。這三天，我已經加了半磅咧。”便明朗地笑起來。
猛的生了急性消化不良症，吃下去的土司和煎蛋全沉澱在胃囊裏了。我覺得壓在她身上的生活的重量也加到我脊梁上麵來啦，世界上少了一個被生活壓扁了的人咧。
下午，我走的時候，她跟我說：
“每個星期尾全消磨到這兒來吧。我永遠替你在這兒預備了一個舒適的床鋪，豐盛的早飯，載滿了談笑的一隻露台，和一顆歡迎的心呀。”
（嘴唇上的胭脂直透過襯衫印到我皮膚裏麵——我的心髒也該染紅了。）
幸福的人啊！
生活瑣碎到像螞蟻。
一隻隻的螞蟻號碼3字似的排列著。
有啊！有啊！
有333333333333⋯⋯沒結沒完的四麵八方地向我爬來，趕不開，跑不掉的。
壓扁了！真的給壓扁了！
又往生活裏走去，把那白石的小屋子，花圃，露台前的珠串似的紫羅蘭，葡萄架那兒的果園香⋯⋯扔在後邊兒。
可是真有一天會在半路上倒下來的啊！
一九三三，二，七。