“可是，他比達達安年青多了。達達安一定是有胡髭的人。”
“那還用說，達達安一定沒他那麼好看。”
“你想一想，他的前額多明朗！”
“他一定是一個很聰明的人。”
“而且也是很溫柔，脾氣很好的人——你隻要看一看他的眼珠子！”
“他的下巴那兒一點胡髭也沒有！”
“那裏沒有，你沒有看清楚，我看仔細他是有一點的。”
“恐怕也像哥那麼的，沒有胡髭，天天刮，刮出來的吧？”
“也許是吧。他那樣的人是不會有胡髭的。”
“他右邊的頭發是卷曲的，而且卷曲得那麼滑稽！”
“他的嘴才是頂可愛呢，像父親那麼地笑著！”
“而且他的領帶也打得好。”
“你想一想他的衣服的樣子多好！”
“他走路的姿勢使我想起諾伐羅。”
“你說我們應該叫他什麼呢？”
“Beau Stranger”
“我也那麼想呢！”
一同地笑了起來。
“可是他看了你呢！”
“他也看了你呢！”
一同地沉默了。
可是那爽朗的太陽光都在她們的心髒裏邊照耀起來。
“嗬！”
“嗬！”
仿佛聽到他的聲音在她們耳朵旁邊輕輕地背誦著《雅歌》。
第二天早上，她們剛坐在床上，兩隻手安靜地合著，看著自己的手指，為了一夜甜著的睡眠感謝著上帝的時候，一個用男子的次中音唱的歌聲，清澈地在圍牆外麵飄起來，在嗒嗒的馬蹄聲裏邊，在溫暖的早晨裏邊。
“瑪麗！”
“是他的聲音呢，陶茜。”
那芳菲的，九月的歌聲和馬蹄一同地在寂靜的原野上震蕩著，在她們的靈魂上振蕩著。
是在記憶上那麼熟悉的聲音嗬！
裸了腳從床上跳了起來跑到窗口，看見一個穿了麻色的馬褲，在晨風裏飄揚著蔚藍的襯衫的人，騎著一匹棕櫚色的高大的馬，在颯爽的秋的原野上緩緩地踱著。
從他的嘴唇裏，高亢的調子瀑布似地，沙沙地流了出來，流向她們的窗，流向她們。
“可是他嗎，瑪麗？”
“是他吧，陶茜，你看一看他的肩膀，那麼闊大的肩膀，一個拿寶劍的肩膀呢！”
“還有他騎在馬上的姿勢，一棵美麗小柏樹的姿勢！”
他聳了聳身子，那隻馬跳過了一條小溪，在原野上麵奔跑起來了。
“跳過那條小溪的時候，我真替他擔心呢！”
瑪麗心裏邊想：“應該擔心的是我呢！”一麵說道：“陶茜，你侮辱了他了，跳過那麼窄狹的一條小溪，是用不到你替他擔心的。”
“應該是你替他擔心吧？”
一麵想：“昨天他看了的是我，不是你，就是替他擔心也是白費的吧。”
那匹馬越跑越快，而他是那麼英俊地揮著鞭子往馬頭上打去，馬昂著頭跳躍起來。
“嗬！”
“嗬！”
兩個人全說不出話來了。
看了看瑪麗的臉，為了她的歡喜的臉色，陶茜說道：“昨天他看了你時，可曾看見了你眼角的那顆小疤嗎？”
“可是，他比達達安年青多了。達達安一定是有胡髭的人。”
“那還用說，達達安一定沒他那麼好看。”
“你想一想，他的前額多明朗！”
“他一定是一個很聰明的人。”
“而且也是很溫柔，脾氣很好的人——你隻要看一看他的眼珠子！”
“他的下巴那兒一點胡髭也沒有！”
“那裏沒有，你沒有看清楚，我看仔細他是有一點的。”
“恐怕也像哥那麼的，沒有胡髭，天天刮，刮出來的吧？”
“也許是吧。他那樣的人是不會有胡髭的。”
“他右邊的頭發是卷曲的，而且卷曲得那麼滑稽！”
“他的嘴才是頂可愛呢，像父親那麼地笑著！”
“而且他的領帶也打得好。”
“你想一想他的衣服的樣子多好！”
“他走路的姿勢使我想起諾伐羅。”
“你說我們應該叫他什麼呢？”
“Beau Stranger”
“我也那麼想呢！”
一同地笑了起來。
“可是他看了你呢！”
“他也看了你呢！”
一同地沉默了。