總之，無論在那方麵，寬懷大量而且見識遠的老人是不會哭泣的。
靜夜裏，門前犬吠了！
十二月中旬，這樣晚，債主大概不至盈門的，否則老人聽了犬吠，就得苦笑著，蹌蹌踉踉摸到暗室的床上，氣痛得哎喲喧天，嘔吐，咳得喘不過氣，好使客人開不了口，悄悄的一個個溜走；甫嵩哥呢，也得拔起修房子跌傷了的腿，輕輕的一蹺一拐爬進房，痛苦的呻吟著，畢生的悲哀，這時候都用得著一齊搬出來，好真的嚎哭起來；阿貴弟呢，也是忽而上茅坑去了，不在家。總之，客堂裏隻應留著一個男不跟女鬥的女人，那招待客人的阿貴嫂，在很生氣的打著孩子們哇喇哇喇的叫，好使客人彷徨無計。但現在還不曾到期啊。犬在吠什麼，總有道理的吧？
“唔——有人敲門樣？”老人側了頭，睜開了眼。
全側了頭，睜開了眼，可是門外邊沒有響動。
“唉——”的長籲了一聲，老人隻好抖著伸到灰裏的腳，哼著“每逢——佳—節—倍—思—親”的詩句，接著“親”字的尾巴，又用剛剛摸過白胡子的手，扯出手絹揩眼睛。讀過幾年蒙館的甫嵩哥，沒有過用手絹那末雅致的事，就用手掌抹去了鼻涕，也揩眼睛。阿貴弟不懂詩，可是經驗告訴他，從前十二月晚上犬吠，爹媽總是由床上爬起睡倒，看是不是兒子發財回了家。證之阿爹阿哥目前的神情，也猜著三分，皺了皺眉頭，照舊沉默著。
周圍的黑暗、冷靜，看不到底的破爛、貧窮、空虛和渺茫，想起種種，盡坐著等候不是路，寒顫起來了，於是老人從灰裏縮了腳，拍了拍袍子，扶著靠椅款款的立起來說：“唔——快十點多了吧？——困去！”
客堂裏稍稍騷動了一下。老人嘰咕著，說不要亮，說不會跌。但壁上掛著的燈，還是在阿貴弟手裏亮了。老人跟著亮進了廂房，一會兒，亮又回來了。隨即抱著孩子的女人跟著亮進了房，一會兒，亮又回來了。燈照舊在壁上賦閑，客堂又照舊黑暗，死寂！
甫嵩哥爬到爹爹的椅上，在角落裏摸著旱煙管，抽著煙，又排出往灰裏竄的姿勢，腦子裏盤算了一陣，記起了一件大事。
“明早，欄裏那隻大的要多喂兩瓢，永祥秦怕要來過秤啦！”
聽的人，自己明白了就得，不答話。
不怕偷兒混進屋，三份人家的大門沒有負責落鎖的人，半點鍾後，犬吠了幾聲，茅屋裏的堂弟沒有叩門就進來了。在客堂裏轉了轉，看見冷火秋煙，沒有坐談的興趣，立了一會，去了。過後，客堂裏畢竟還是來了一個人，在黑暗中，象幽靈一樣，還有誰！那就是拔老爹。
“我當是有誰來了呢？”
“沒有。是茅屋裏五弟來轉了轉。沒有事！——起來做什麼？夜半更深，天又冷！”
“不要緊的。我說，你們也該睡了啊！”
“曉得！”
三言兩語把爹頂回去以後，對老人近來每每深夜還不肯睡的事，勞心的甫嵩哥也傷感起來了。低聲的搖頭說：
“唉——怎麼得了呢？唉，那事情，爹該不曉得吧？”
“總不曉得的。沒有人告訴過他。”
“要小心點，以後，就是對別人，也不要提起，那怕城裏報上登過，鄉裏知道的少。守一先生的信上也關照過，說不要弄得屋裏也是雞犬不安！口是閉得緊一點的好，多一事不如少一事，如今這時勢！……”
“我是不管的，怕什麼？鄉裏那個不曉得，就隻爹爹在鼓裏。”
“喏——還是聾子不怕雷！有什麼用處呢！防一防又不截去半斤肉！想想看，楊家二舅隻有一個崽，剛剛中學堂畢業，隻等賺錢進屋，還不是一到漢口就收場了，連屍都尋不著。如今他屋裏窮得討米，也得過活不是？有什麼用處呢？——前天茅屋裏三嬸嬸到玉山廟許願，我托她問一個簽，說不要緊，將來就是菩薩保佑，太平無事，也不要提及。不是有名望的事！”
一大篇道理壓服了阿貴弟了。安分守己做人，做到挺了墈，有什麼話說呢？隻好聽天由命，和自己生氣。
門前，犬又一聲一聲的吠，而且越吠越凶，隨後大門響了，犬一直吠進大廳。追到客堂門口。阿貴弟起身點了燈，奔出來趕開了狗，在暗淡的燈光中認清人了，說：“啊，桂棠哥，由城裏回來了？”
“呃——回來了！”來客拐了一把椅子，對著欠起身來的微笑著的甫嵩哥：“還沒有睡啊！”