“父親”為何能如此不怕千辛萬苦，能夠吃苦耐勞？就是為了實現造屋的理想，希望能獲取做人的地位，贏得他人的尊重，找回應有的尊嚴。他在做著這一切的時候，始終有一份信念：我要造一座有高台階的新屋，我能造出一座有高台階的新屋！正是這一份信念，使得他辛勞了大半輩子，也使得他的內心充滿了向往與焦灼、激動與擔憂、欣喜與顧慮。小說中對此還有一個非常精彩的描寫片段：
台階旁栽著一棵桃樹，桃樹為台階遮出一片綠陰。父親坐在綠陰裏，能看見別人家高高的台階，那裏栽著幾棵柳樹，柳樹枝老是搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光。這時，一片片旱煙霧在父親頭上飄來飄去。
在長期的勢利和世故的目光中，“父親”深有世態炎涼、人情冷暖之感，因而他對別人家的高高的台階是如此的關注。他那“專注”的目光中，有羨慕，有向往，有攀比，甚至有幾分嫉妒；他的內心躁動不安、意忿難平，每次看到人家高高的台階，對他來說都是一次精神的折磨，但也是一種精神的提振。他知道人生在世，要想贏得自尊，就應該時時督策自己守望生活理想，並為理想而付諸行動。這樣的情緒長久地包圍著他，促使他不停地謀劃怎樣加快準備，爭取早日造起高台階的新屋，像人家一樣氣派，也叫人羨慕，也能挺一回自己的腰杆。這種情緒的背後，我們不難揣測與想象到在“父親”的一生中，因為沒地位、沒尊嚴而受到的屈辱與淩侮，而喪失的尊重與權利。許多教師在分析“父親”這一形象時，往往停留在對其含辛茹苦、吃苦耐勞、努力追求美好生活的正麵肯定上，而不能挖掘其現實行為背後所暗藏的東西，不知道這是他“知恥而後勇”的結果，更不會去深入體會他曾經有過的“低眉順眼”的屈辱生活。有的教師竟然批評他的“盲目攀比的虛榮心”，實在是誤會了他，也誤解了小說的主題。
三、焦慮之深——無法體驗成功
經過大半輩子的艱難而充分的準備，“父親”開始建造新屋，這樣的景象是非常令人興奮的，也是令人歡欣鼓舞的。造屋的過程中，他好像有使不完的勁：搬磚頭、擔泥、籌劃材料，精力旺盛到一天隻需睡三四個鍾頭。他的這種興奮情緒還表現在對待鄉鄰的態度上：成天樂嗬嗬的，跟每個人都很客氣，不停地遞煙、端茶。他的這一行為不是簡單表達“對農民兄弟勞動的尊重”，他在用自己的熱情宣示著一種情緒：你們看，我終於造新屋了，我馬上就要有地位啦！殊不知，興奮情緒的背後正潛伏著巨大的心理危機！
決定他人生的最關鍵的時刻終於來到了，開始造他夢寐以求的高台階了！一幕最應該高興的場景卻讓他充滿了焦慮與不安、慌張與無措、荒誕與滑稽：他天不亮就起床忙碌，因為他唯恐台階基礎不牢；要放鞭炮向鄉親們“報喜”了，他卻因為情緒太緊張“居然不敢放”；他在取得人生的最大成功麵前，卻顯得極不自然，“兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是”，因為在他的人生字典中恐怕還從來沒有出現過“喜悅”的字眼；在許多人的目光注視下，他是那樣的忐忑與可笑，他“盡力把胸挺得高些，無奈，他的背是駝慣了的，胸無法挺得高”，正因為此，“明明該高興”的他“卻露出些尷尬的笑”。自己尷尬的微笑，手足無措的行為，無一不顯示著他內心的情緒狀態，無不反映著他的焦慮程度。
他為什麼會不合時宜地有些“尷尬”呢？因為他從來沒有被人關注過，他也從來沒有被人尊重過，他已經完全適應了作為“失敗者”“低賤者”的角色與形象。而“我們對自己的認識在很大程度上取決於他人對我們的看法，我們的自我感覺和自我認同完全受製於周圍的人對我們的評價”（阿蘭·德波頓，《身份的焦慮》）。他完全沒有任何的思想準備，盡管他期盼這一天已經很久很久了，甚至損耗了他大半輩子的人生。這是他“老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位”的最生動的寫照，哪怕他已經造起了象征身份與地位的“高台階”，也無法使他駝慣了的背和低慣了的胸挺直起來、抬高起來，這為表現他後來的人生悲劇埋下了又一伏筆。不難發現，李森祥對人性的認識與挖掘是非常深刻的，“父親”的駝背與低胸不僅是物質生活重負下的必然結果，也是他人格尊嚴長期受到壓抑的形象標誌。在作家帶有調侃而幽默的語言背後，潛藏著的是痛痛的酸楚與深深的悲憫之情。有教師說這是為後麵寫“父親”的“老了”作鋪墊，實在是皮相之見。