二、“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也”
時隔多年，史可法經常流著眼淚對別人說得最多的一句話是：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也。”這樣的評價是對左光鬥在獄中一事的概括。那麼，史可法為什麼對他的老師有這樣的評價呢？這是因為左光鬥在被誣下獄後，遭到了嚴刑拷打，且生命危在旦夕。史可法不惜冒著極大的危險，用自己真情的眼淚和金錢賄賂好不容易打動了“禁卒”，最後得以扮成打掃衛生的人才能夠前往探監。這是他對恩師的深情厚誼，也反映出左光鬥對他確實恩重如山。到獄中之後，史可法“抱公膝而嗚咽”，左光鬥即能“辨其聲”，可見左光鬥對史可法何等的熟悉，也顯見他們的關係又是何等的密切！但是，左光鬥的頭腦卻是非常清醒的，這又與其所受酷刑的慘苦形成鮮明的對比，顯示左光鬥臨危遭難時的從容鎮定，這為下文寫他的異乎尋常的舉動打下了堅實的基礎。
對史可法的冒死探獄，左光鬥不僅沒表現出高興、寬慰與感謝，反而是一反常態，先是“奮臂以指撥眥，目光如炬”，奮力睜開眼睛怒視史可法，這表現了他雖身受酷刑摧殘，但動作仍然十分果斷堅決，這種力量正是其不屈不撓鬥爭精神的體現，也是他對寄予厚望以國事相托的史可法的關愛的生動寫照。所以他對冒失的史可法嚴聲怒斥：“庸奴！此何地也，而汝來前！國家之事糜爛至此，老夫已矣，汝複輕身而昧大義，天下事誰可支拄者？不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝！”並摸索著地上的刑械，作出投擊的樣子，將史可法逐走。左光鬥由氣急而怒罵，態度愈嚴厲，愈能反映出他的忠貞剛烈，表現出他對史可法的愛之深，望之厚。
左光鬥怒罵史可法的話中，“老夫已矣，汝複輕身而昧大義，天下事誰可支拄者？”正與上文的“他日繼吾誌事，惟此生耳”相一致，並巧妙地回答了讀者的疑問：左光鬥將挽救國家危亡的希望寄托在史可法身上，這正是“繼吾誌事”的具體內涵。
左光鬥的這番不合情理、不近人情的反常言行，是他置個人生死於度外，唯念國家的具體表現。他怒逐學生的目的，是不想拖累愛生，要竭力保存國家精英，以便將來能夠為國家效力，挽救國家頹敗、潰亂的局麵。這不是為學生個人生命與前途著想，而是為國家的命運與前途擔憂。他雖因彈劾魏忠賢，遭陷入獄，但在生死關頭，詞語嚴厲，語重心長，仍然重於國事，輕於己身，教育史可法以天下為己任，其錚錚鐵骨、凜然正氣和剛烈品質感人肺腑、讓人敬佩。這番話非常具體地表現了左光鬥在如此艱難危險的困境中，仍然不忘為國愛才、惜才，以及對史可法的殷切期望——不要感情用事，要以國事為重。這充分顯示了他的高風亮節。
三、“吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也”
左光鬥對史可法的殷切期望與言傳身教，他的光輝形象與可貴品格對史可法產生了極為重大的影響。史可法在後來曾發自肺腑地說“吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也”，表達了對恩師強烈的敬仰之情。為此，他在對抗明末農民起義軍時，每次有警報，就幾個月不上床睡覺；他讓士兵輪番休息，可是自己卻在帳篷外麵坐著；每到寒冷的夜晚，站立起來，抖動自己的衣裳，鎧甲上的冰霜散落下來，發出響亮的聲音，這與當初左光鬥不惜冒“風雪嚴寒”至深山古寺的情景是何等相似。這些細節生動地刻畫了史可法忠於職守、身先士卒、嚴格律己的形象，他用切實的行動報答與告慰自己的恩師，這也正是左光鬥精神、意誌、品質的又一次形象而深刻的再現。