3.對生命的尊重
在散步的路上，發生了分歧：“母親要走大路，大路平順”；“兒子要走小路，小路有意思”。“我想一個兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不願意。我決定委屈兒子，因為我伴同他的時日還長。我說：‘走大路。’”對如此兩難選擇，作者曾這樣來表露自己的心跡：“隻有人類才不但保護幼小的生命，而且善待衰老的生命。所以成熟的生命，即所謂中青年人吧，其責任的沉重可想而知。”“我”在一邊是老、一邊是幼的矛盾衝突中，理智地選擇了遵從母親的意願，所體現出的不僅愛幼更加尊老的情懷，令人感佩，它折射出作者尊重並善待衰老生命的光輝。
這樣的尊重不僅存在於“我”對“母親”的態度上，也同樣體現在母親對“我”和孫兒的順從上。“她現在很聽我的話，就像我小時候很聽她的話一樣。”所以才有原先因為“身體不好，走遠一點就覺得很累”而不願出去走走，而聽了“我”的勸告後“信服地點點頭”而欣然參加這樣一次極為難得的心靈之旅。雖然孫兒要走小路的想法與自己有衝突，但經過短暫的思考，她憐愛地“摸摸孫兒的小腦瓜”，決然提出：“還是走小路吧。”母親的善解人意、設身處地、對兒子的無限信任和對孫子的由衷疼愛，使得她的生活充滿了溫情，她的生命也更有了延續下去的理由。作為飽經滄桑的母親，她知道自己是生命，兒子和孫子更是生命，家人之間就要以生命和生命互相對待。她更清楚，生命還需要相助，所以她非常坦誠地提出：“我走不過去的地方，你就背著我。”這是她對生命狀態的清醒認識，也是她對兒子的無比信賴，更是她借此品嚐甜蜜與幸福的契機。兒子懂得了母親的意思，他也義不容辭地承擔了背負的責任——背小的，背老的，將整個世界背起來，中青年人責無旁貸。
4.對生命的擔當
正如作者所說“沉重的責任，自需背負”，為了突出勇於擔當生命的責任，文章中有了“歧路之爭”，由身為中年的“我”來裁決，而“我”卻不能兩全。由於“我”在家庭中的獨特身份和地位，這樣的爭執仲裁權“取決於我”，因為“母親老了，她早已習慣聽從她強壯的兒子”，而“兒子還小，他還習慣聽從他高大的父親”，妻子呢，“她總是聽我的”。正是家人對自己的無比信任，“一霎時，我感到了責任的重大”。一個強壯的生命作為家庭中的頂梁柱，上要贍養老人，讓母親安享晚年；下要撫養孩子，關心教育，讓他健康成長；同時還要與妻子相濡以沫，和睦相處，讓她幸福快樂。這種對生命責任的勇於擔當和義不容辭，突出表現在遇到危難之時。正因為如此，當在蜿蜒的小路上遇到母親與兒子都走不過去的時候，“我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來，背起了兒子”。“我和妻子都是慢慢地，穩穩地，走得很仔細”，通過這樣的描寫，作者巧妙地“滲透”了社會倫理的重大主題，極為含蓄地寫出了“我”作為一個站在老與幼、新與舊生命之鏈連接點上的中年人對生命和社會的責任。
文章的最後一句“好像我背上的同她背上的加起來，就是整個世界”是文眼所在，是文章主題和思想情感的升華，與文章的第四段中“這一切都使人想著一樣東西——生命”前後呼應，對全文起到了畫龍點睛的作用。在樸素的文字裏，飽含著責任，滿溢著溫馨，閃爍著理性，讓我們在欣賞生命之美的同時，感受到了生命的分量。
不難看出，作者寫景物的一草一木，寫人物的一舉一動，自始至終都在圍繞“生命”這一凝重而宏大的主題，強化“生命”意識，弘揚“生命”精神，張揚“生命”本性，凸顯“生命”責任；熱愛“生命”，珍視“生命”，善待“生命”，關懷“生命”，“生命”的旗幟在高高飄揚！
所有這些，都不是一個“尊老愛幼”所能代表得了的！
“這樣的一次散步，表層的是生活，深層的是生命；表層的是溫馨和諧的親情，深層的是對生命的愛惜和珍視；表層的是親人的互敬互愛，深層的是對生命的追問和思考。”（袁愛國語）為什麼我們在引導學生閱讀文本時，總是匆匆地“走過”，停留於淺表，滿足於膚淺，而不能深入其“肚腹”，進入其“心髒”，貫通其“血脈”，穿越其“靈魂”，審視其“全身”？因為它需要有“不畏浮雲遮望眼，隻緣身在最高層”的眼界與氣度，需要有“千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金”的堅持與自信，還要有“漫卷簾衣延草色，欲回春氣入書叢”的求實與察變，而這些往往是我們較為缺乏的。