四
李雪蓮家院子有三分地大，正北三間瓦房，東邊一間廚房，西邊兩間牛舍。三間瓦房還是二十二年前蓋的，那時她和秦玉河已結婚六年了，兒子也五歲了。為扒掉草房，蓋三間瓦房，李雪蓮不但養牛，還養了三頭老母豬；瓦房的一半木料磚瓦，是靠賣牛犢和豬娃換來的；秦玉河在縣化肥廠開卡車，木料磚瓦的另一半，是靠他加班拉化肥掙來的。秦玉河白天拉過化肥，晚上連軸轉，又拉，兩眼熬成了紅燈籠。半夜開車，常打瞌睡，有一次一頭撞到了路邊的槐樹上；修車花去兩千多塊錢，隻好從頭再掙。那時她和秦玉河也吵架，但吵歸吵，大家在一條道上；吵來吵去，大家還是一條心。沒想到瓦房蓋好一年多，秦玉河就變了心。這時李雪蓮也有些後悔，當初不該因為懷孕，與秦玉河鬧假離婚。大半年見不著麵，這假的就變成了真的。這時兩人不吵架了，開始打官司。官司一直打了二十年，頭發都花白了，還沒有個結果。更讓李雪蓮後悔的是，當初假離婚的餿主意，還是她出的。比這些更讓李雪蓮窩心的是，當初鬧假離婚是為了生下後來的女兒；誰知女兒長大之後，跟李雪蓮也不是一條心。
經過二十二年的風吹雨打，房子已經有些破舊。夏天秋天雨水大，北屋的後牆，已經被雨水打酥了；其它三麵牆的外磚，也時常“撲簌”“撲簌”往下掉磚末子。屋裏的牆皮，也脫落了一大半。十年前，房頂開始漏雨。二十年都在告狀，換成別人，會無心修繕這房。告狀頭十年，李雪蓮也無心管房的事；不但無心管房的事，也無心收拾家，屋裏屋外，成了豬窩；不但無心收拾家，也無心收拾自個兒，衣裳髒了不知道換，頭發亂得像個雞窩；一人走在路上，遠看像個要飯的，倒跟告狀的身份相符。但十年過去，告狀成了常事，也就習慣了。習慣並不是習慣這種東奔西走的日子，而是偶爾病了，出不得門，對窩在家裏的生活反倒不習慣了。不告狀，也不知道該幹啥。正因為習慣了，告狀本身成了日子，反倒回頭收拾自個兒和自個兒的家和屋子了。頭發剪短了，衣裳常洗，出門告狀之前，渾身上下收拾得幹幹淨淨。屋子的外牆和內牆，收拾起來花工夫太大，但房子漏雨不能不管，她花錢雇人，把房頂的破瓦揭下，換成新瓦，又用石灰勾了縫，下雨馬上就不漏了。屋子內牆四處脫皮，她拿一把掃帚，將脫下的牆皮掃下，雖然四麵牆顯得疤疤瘌瘌，跟花瓜似的，看上去起碼利索許多。在家的時候，屋裏屋外，打掃得幹幹淨淨。貼著院牆，又種了一趟串紅，一趟雞冠花。陌生人進來，看不出這是個告狀的人家。
三間正房裏，又分三間，分別用隔扇隔著。左間，是盛糧食和雜物的地方。中間，是過廳。右間，是睡覺的地方：二十一年前，這裏是李雪蓮和秦玉河的臥室；現在，天天隻剩下李雪蓮一個人。靠窗的牆頭，掛著一個小學生算術本。這算術本上，記著李雪蓮二十年告狀的經曆。二十年過去，這小學生算術本已皮開肉綻，髒得像一塊破抹布。但就是這塊破抹布，記著李雪蓮告狀去過的所有地方，見過的所有人；也一天天看著李雪蓮的頭發如何由烏黑變成了花白，腰口如何由楊柳變成了水缸。她盼著這算術本，有一天能幫她把假的變成假的，也就是把真的變成真的；但二十年過去，假的還是真的；或者，真的還是假的。同時，一頂潘金蓮的帽子，戴了二十年，也沒摘下來。十年前，李雪蓮差點瘋了。後來年年如此，像年年告狀一樣，同樣也習慣了。李雪蓮年年告狀，省裏、市裏、縣裏都知道，但對她一次次告狀的經曆，時間一久大家都忘記了，隻記得一個“告狀”；時間一長，李雪蓮對告狀的許多細節也模糊了；唯有這個算術本，樁樁件件，記得牢靠。不但細節記得牢靠，像生意人做買賣記賬一樣，最後還有一個統計。據李雪蓮統計，二十年來，在年年的全國人民代表大會召開期間，她到北京告過十九次狀。其中，被當地警察攔住十一次；半道上，被河北警察攔住過三次；還有五次到了北京，被追過去的該縣警察在旅館裏找到三次，也就是被“勸回”三次；剩下兩次，一次到了長安街，被北京的警察扣住；一次終於到了天安門廣場，又被廣場的警察扣住。這麼說起來，二十年的告狀，一次也沒成功過，一次也沒有像頭一次去北京那樣，闖進了大會堂。但正因為如此，李雪蓮才要繼續告狀。讓李雪蓮不明白的是，二十年來，李雪蓮告狀從沒成功過，從省裏、市裏到縣裏的各級政府，為啥對她的告狀還草木皆兵呢？害得法院院長給她叫“大表姐”，鎮長給她叫“大姑”。也許這正是李雪蓮沒想到的，正因為她一次都沒有成功過，從省到市到縣各級政府，才不怕一萬，就怕萬一呢，才越到後邊越緊張呢。
但今年李雪蓮不準備告狀了。不準備告狀不是這狀不能告了，或各級政府把她嚇住了，或二十年年年告狀，天底下沒有一個人信她的話，她自個兒灰心了，而是天底下有一個人信她的話，這個人死了。這個人也不是人，是她家裏的一頭牛。二十一年前，這頭牛還是頭牛犢，跟著它媽。二十一年前，李雪蓮跟丈夫秦玉河商量假離婚時，就在家裏的牛舍。牛舍裏拴著一頭母牛，還有一頭牛犢，在撞著母牛的下襠拱奶吃。除了這兩頭牛，世人無人聽到這假離婚商量的過程。正因為無人聽到，就給了秦玉河可乘之機；大半年之後，他跟另一個女的好了，便把假離婚說成真離婚，跟那個女的結婚了。正因為當時沒人聽到，李雪蓮二十年告狀沒有結果。十年前，李雪蓮見年年告狀沒有結果，有一段差點瘋了；出門見人說話，語無倫次；見到她的人，都說她神經了。她的女兒當時十歲，也覺得李雪蓮瘋了，晚上不敢跟她在一起睡覺，睡覺跑到鄰居家。李雪蓮自己也覺得，當時神經有些錯亂，白天見人嘻嘻笑，晚上便跑到牛舍裏，教牛說話。希望有一天牛能說話，幫她洗冤。但牛哪裏會說話呢？有一天老牛突然死了，剩下它的女兒；它的女兒這時也十一歲了，比李雪蓮的女兒還大一歲；十年過去，也牛到中年了；倒是女兒見它娘死了，眼中湧出了淚。李雪蓮上去踢它一腳：