“我去續水，你還要吃什麼？”她問尼克。“一對烤翅。”尼克已經吃到要吐了，可她還想吃，拚命吃盡可能地吃。死於胃壁破裂好過死於發瘋自殺。小路從收銀台回來，路過T恤男，她放慢步子。遲疑之間，男人已經叫了起來：“李小路？”
是夏永康。
小路無數次想過重逢場麵，但生活比她更有想象力。
她看清楚他，他有白頭發了，他驚喜地望著自己，眼睛十分渾濁。他臉上一切都跟記憶裏不一樣了—他的臉好似在福爾馬林中浸泡太久，膨脹幾欲開裂，她知道，那是長時間的酒精，還有長年累月的夜生活。
“小路？”他遲疑地站起來，慌慌張張地讓她坐。小路把盤子放到尼克麵前，“我遇見個熟人，過去一下。”
尼克用力壓抑，才沒有大笑出來。“好久不見，你怎麼樣？”小路先開口。“我很好，你呢？怎麼這麼晚？”他周身都慌裏慌張，好像隨時要從座位裏站起身來。“我也很好。”小路打算起身告辭了。“收到我的短信了嗎？我換電話了。”夏永康說。“我換手機了。”“我再給你發一遍。要存下來啊。”“好。再聯係。我過去了。”小路起身。夏永康張張嘴，好像還有話說，但小路並不想聽。無疑它會是段很長的故事。他是怎麼從一個圈內人人追捧的著名編劇，落到在麥當勞裏通宵獨坐。初相識時，小路把他的疲倦看成是從容，是浪子收手後的沉靜。原來現在他的神氣才是真正收手：那是不可能看錯的，毫無疑問的頹敗。
回到座位，尼克一臉嘲諷地看著她。小路小聲說：“咱們換個地兒。附近不還有個通宵營業的永和大王嗎？”她們起身，小路對夏永康說：“你慢慢坐。我們先走了。”
夏永康急忙站起來，但隻走了半步，待在原地，他無疑有些恍惚，“我還再坐會兒……等個朋友。”小路知道他無人可等，他不過是在這兒一晚上一晚上坐到天亮。她的聲音因為憐憫而溫和了：“是。我們先走了。很高興見到你。”
走到門口時，夏永康忽然叫住她，從座位一直追過來，追過來又不說話，他遲疑時，額角有皺紋湧動，好像一本攤開的書。小路靜靜等著，終於他說：“我可以給你打電話嗎？如果你有空，我們可以出來喝茶，吃飯……”小路意外之下，本能答應下來：“呃，好啊……”
她稀奇著自己的反應，一邊走出麥當勞。她們沒有一個人回頭，就順著長安街往下走，留那個男人坐在窗邊，對一杯冷咖啡，打發他的茫茫黑夜。
3
幾年前，小路一夜未歸。那晚有雪，夏永康找到她時已是後半夜。她坐在雪地上，臉色緋紅，時而大聲說話時而喃喃自語，夏永康試圖用羽絨服裹住她，小路卻像小孩子一樣亂動，頭一下轉到這邊，一下轉向那邊，聲音響亮地說個不停。她說我愛你，就是說，你發胖，衰老，偷情，都不改變我愛你這個事實。因為我對你沒有變，因為愛跟自尊，跟羞愧都沒關係。
“咱們去醫院，別鬧了。”夏永康想讓她看著自己，她用力從他懷中掙脫，她的雙手冰涼，她的臉卻滾燙。夏永康試圖抱住她，都被她推開，“別鬧。我在跟他說話呢。他會明白我的。如果痛苦不意味著更大的愛，活著就毫無意義。因為一個人活著，本身就是痛苦。”
最後，夏永康強把她拖上車，去醫院掛急診。她一路都在興奮地說個不停，每一句都像一粒粗糙沙子打中夏永康的心。半路，她忽然沒了聲音。夏永康急忙停車，轉頭去看她，小路睜著眼，臉上紅撲撲的，眼睛明亮地看著他，有些好奇，仿佛剛剛認出來他，“你在這兒啊，”她說，“我頭疼得厲害，我要睡著的話，你可別走啊。”
“我不走。”他說。
她立刻睡著了。他看著他的病人，他的情人，他的姑娘，他的包袱，他的受害者，他嚐到了痛苦的滋味兒，這力度近於愛情。他從來對什麼都能一笑了之，這種灑脫為他贏得不少人的喜愛，可現在他笑不出來。有種尖銳沉重的東西，像把剪刀，把他的生活剪開了，撕碎了，不再完整。這女孩發了蠻力要愛他，要他的愛，她絕不是有著潔白翅膀的天使，反而像是來自一個黑暗的什麼地方。她像一頭野獸，把他多年來在生活表麵覆蓋的光滑外表衝撞得七零八落，露出這後麵狂風暴雨的一個荒野。
她發高燒，轉成肺炎。他在醫院床前心事重重地守著她。她的臉色一會兒通紅，一會兒慘白，顯示出藥力在她身上爭奪控製權的過程。他如坐荊棘。現在還可以走開，回到他以前的生活。可說也奇怪，與此同時，他心裏也有種完全相反的感覺：他以往的生活都是零零散散的漂浮，而現在，他體會到一種完整之感。
第二天，小路答應了夏永康的求婚。他們搬到一起住。
4
在遇到李小路時，夏永康一直在寫一部小說，他想看看自己還能不能再寫，就像最早給心愛的女生寫一封情書那麼單純喜悅。但現在的寫作既不單純，也不喜悅，令人痛苦。他發現也許還需要好幾年，至少三四年，他才能接近目標：寫出一部好小說。但他已經不能等了。他這個年紀，需要立刻能證明自己的東西，別說三四年，一年，就足以令他被遺忘，被邊緣化，成為弱者。
春去夏至，夏永康又開始晚上飯局，飯後第二局的生活。
老哥們一見到他都嚷嚷：你可忒不像話了！有了家就不要老哥們了？他陷坐在酒吧間柔軟的大沙發裏，鼻端是熟悉的酒精混合雪茄的香味兒，一切都跟以前一樣。如果說有什麼變化，就是他們聚會得更勤，散得更晚。大李離了婚，老丁帶著他十九歲的小女朋友也加入進來，他們的人數像滾雪球一樣越滾越多，終於在達到一個臨界點時固定下來。他晚上不論去哪個酒吧，見到的全是熟麵孔。有一次，他聽見旁邊一個黑臉膛男人說：“怎麼大家都像地震前的耗子，一天到晚全泡在一起？”他盯了男人一眼，過會兒找個茬兒跟他打了一架，第二天他們就熟到可以一起喝酒。