重回新生涯的開始，頭一天出去，他就喝了個大醉，醒來是在洗浴中心，一間屋兩張床，旁邊床上是另一哥們。兩人洗個澡，去金鼎軒喝個早茶，暖烘烘地往家走時，身邊全是大清早上班的。
回家路上，有道陽光正打到他鼻梁骨上，照得臉上亮堂堂的，暖洋洋的。他搖下車窗，粗糲刮臉的風湧進來，塞滿整個空間，同時進來的還有幹燥空氣。那裏頭有一種說不清道不明的力量。他好像睡了一長覺，剛剛醒來。外麵是六月份，人聲鼎沸的北京；在他裏麵繃著一股勁，那股躁動，上下浮動，起起落落，模糊難明，卻又極為有力。他為這股勁道仍然存在，隻是換了個方向而吃了一驚。可快到家時，他又為如何向小路解釋這一夜未歸而不安。
他擔心她會跟好多女人一樣，整夜不睡，等他回來吵架。不打電話當然是他不對，可他喝失憶了嘛。他一路想，一路忐忑地往上走。
家裏很靜，水磨石被陽光倒影到白牆上，像大方格子水田，整個房間波光隱隱。臥室門關著，他輕輕推開，小路還睡著呢，窗簾沉沉放著，屋裏有股沉厚平靜氣流，在他開門一瞬柔軟淌出。小路睜開眼，“早啊，”她笑了笑。
夏永康鬆口氣回到客廳。小路走出來，穿著他的拖鞋，鞋子大，吧嗒吧嗒跟著她的腳一塊兒往前跑，“都十點了！下午我還有采訪呢。”她旋風般在洗手間和臥室裏穿梭，收拾停當，坐到電腦前開始做功課，“為什麼一夜沒回來？”這句話，她一次也沒問。
並且在日後，在他無數次淩晨三四點，喝多了回家的日後，她也永遠不問，絕口不提。
倒是他，時常有些愧意，借著酒勁，伸出手摸她耳朵，摸她頭發，摸她眉毛。他知道，一隻伸出來的手，就像一聲“我愛你”，總是能讓戀人心軟。
5
八月份時，夏永康談好一個活，是個急茬兒。他要跟魯嶽一起到懷柔封閉寫作。他告訴小路，沒想到她反應激烈：“在家不能寫嗎？不要去。”他知道女人總是這樣，哄哄就好了。何況他們是要結婚的。這是一個男人能貢獻出來的最大的禮物。他所有的自由，他整個的百八十斤都交給你了，離開一兩個月又有什麼要緊？
可是臨走的晚上，小路哭了，說：“別走。”
她穿著他的灰藍色短褲，褲腿肥大，蹲在地板上，像一頭困獸，“能不能不走。我現在需要你。”他有些心軟，問她到底怎麼了，隻是分開一兩個月。她又說不出來什麼，隻是反複求他不要走。
“傻姑娘，這是工作啊，從六月份到現在，你也看見了，來來回回，吃了多少飯，開了多少會，扯了多少淡，才有這一個活兒變成定局。我可不想再折騰啦。寫完這個咱們出去玩，你說去哪兒就去哪兒，好不好？”
他又哄了她幾句，看她不哭，兩人才睡。
第二天，天熱到不行。這種天氣，人是一動也不敢動，一動身上就流汗，連頭發裏都是汗，順著頭皮，，滑過頭蓋骨，癢到人心裏發毛。他們住處的空調壞了，夏永康衝了澡，剛套上衣服，背上已濕了半截。他找旅行包，卻見挨著它，地上放著另一個箱子，小路還在往裏塞東西。
“怎麼了，又？”
“沒什麼，我也該走了。”小路手不停，箱子被撐得像一個漢堡包。
夏永康的憤怒變成了驚奇，她到底怎麼了？一直不都好好的嗎？男人遇到這種情況，真是百思不得其解，隻恨自己不是孫悟空，能鑽到對方心裏打聽打聽，“你去哪兒？就算要走，至少你得先租到房子吧？”
“我去哪兒要你管？”小路拖著箱子往門口拉。東西太滿，一路打飽嗝一樣向外蹦東西，“你管我去哪兒，我回家！”小路說完就哭了。他明知道她沒地方去，還問她。
她還穿著他的藍色短褲。
夏永康站著不動，渾身汗津津的。因為熱，他腦子有些反應不上來。他看小路一時半會兒恐怕哭不完，心裏煩躁，給魯嶽打個電話，讓他坐製片人的車子先走，自己一會兒開車追他們。掛了電話，他坐下來，看看小路，忽然笑起來，“哎，你去照照鏡子！”她手上髒，一哭，一擦，臉像花貓。
“你心裏想什麼，你不說我怎麼知道，”他放緩聲音，“說說，怎麼了？”他拍拍沙發另一邊，示意她坐過來。他想，要是能抱住她，這事就算解決一半了。
“我一直睡不著，每天晚上我都失眠。我一直等著你看我一眼，我臉上就剩一對兒眼袋了。”
“誇張，你哪有眼袋。”夏永康輕輕抱住她一邊肩膀，“這幾個月怪我，我回來得晚，又累，沒關心你。為什麼不吃安眠藥？要不，今兒不走了，我陪你去醫院開點藥？”
“不是為這一件事，”她搖頭，“我說過，跟你在一起，我不怕痛苦，不怕付出，不怕去愛。我什麼都能忍，唯一不能忍受你不需要我。”小路略微口吃地重複了一句，“我對你沒有用。”
“胡說八道，完全胡說八道。”夏永康一口否認，“我不需要你，幹嗎還要跟你結婚？”
“我也不明白。為什麼？”
“我知道，這幾個月，我晚上出去得太厲害，喝酒太頻繁，冷落了你，這是我不好—不過你從來也沒說過什麼啊。”夏永康現在發現，從來不抱怨的女人，一旦發作，要比天天嘮叨的女人強烈一萬倍。
“我不埋怨，因為我不想讓你覺得不自由。”小路奇怪地看著他，“你真的不明白嗎？我還不認識你，就看你的文章。我覺得我們是精神上的兄弟。我想，如果我是你女朋友就好了，我一定照顧你，讓你永遠這樣寫下去。我不想看見現在這個夏永康，因為跟我在一起，變得上廁所也要拿著手機。我不喜歡現在的你，也不喜歡現在的我。”夏永康靜了會兒。陽光照著地板，像地心裏噴出一團火來。奇怪的是，她的每一句他都讚同，隻是他沒法跟她這麼說。