我到店裏比較早，窗口排著幾個人等飲料，桃舅娘在廚房收拾東西，見我手上拿的食物，笑道：“是雞肉？”
我點點頭，她拿去加熱裝盤，我說起了白天看到的那件事。
她聽完，問：“喜歡穿紅紗衣的那個？”
“你也知道她呀。”我並不意外。
“可不是嘛，我大兒子以前在那兒附近上興趣班，她女兒是興趣班裏的輔導老師，見過幾次就熟了。她丈夫病故我也去了，太年輕了，生病時辦了退休，沒幾個月人就走了。她父親比她丈夫早走半年，當時她整個人精神狀況很差，前陣子見她精神還不錯，頭發白了很多，經常去照顧她老母親，有時去寺廟裏拜拜佛。一個人突然接連遭受這樣的打擊，還能熬過來，太不容易了。”
“她喜歡穿紅紗衣？”我問。
“去年是她本命年，去燒香時也穿紅，後來說紅色是她的幸運色。不管真假，她說自從接連失去親人以後，她願意相信，照顧好老母親，和女兒相依為命，直到女兒嫁人。”
這麼聽著，卻有種來日無多的惆悵，不知為何，越平淡之事，越是讓人陡增傷感。我沒有看桃舅娘臉上的表情，她的孩子們不時來店裏玩耍，要麼是她姐妹帶來，要麼是哪個親戚領了來，她丈夫呢？
誰也沒問過。
人到一定年紀，閱曆是能夠替代好奇和囉唆的，什麼都缺一點，樣樣都難以美滿，唯獨不缺痛苦之事。隻要有過相同的經曆，彼此之間看一眼，便清楚無誤地看了出來，話不必說盡，心裏也都清楚。看著充滿智慧，實則盡嚐遍無數酸楚苦澀。
桃舅娘將熱好的烤雞肉裝盤擺在桌上，思凡帶了個水果派，幫著一起整理桌子。
小桃晚上有事先走，大桃拿了瓶冰啤酒在邊上喝，看到烤雞肉雙眼一亮，桃舅娘把他趕到邊上去，他不服氣地說：“你又不能吃。”
桃舅娘嘮叨他幾句，他笑嗬嗬地站在門口喝啤酒，看到戈凜來了，立刻走了過去。
思凡寡言少語地收拾完，一個人坐在角落，滿腹心思。我試著跟她打招呼，她垂著頭，沉浸地想著心事。
十貓來了之後，思凡忽然問了句：“你的貓呢？”
十貓看了看她，沒有回答。
她眼眶一紅，說：“我剛來的路上看到一個養在店裏的貓被趕到路上，那隻貓幾個月前生了四隻小貓，有一晚經過它們時，母貓摟著四隻小貓在店內睡覺，特別溫馨。現在四隻小貓一隻也沒看到，母貓在玻璃門外無家可歸。”
思凡真像是思凡的小尼姑，動了惻隱之心，將貓的遭遇帶入到人的身上，不由得悲痛欲絕。生活要是這麼淒涼，哪裏還活得下去，連吸一口氣都是悲傷。
小時候聽大人說他們的童年，生活條件差，家裏孩子多，一年到頭就那麼幾件衣服，年幼的孩子都撿舊衣服穿，沒一件東西是自己的，父母健康，一家幾口人都算好的。有些實在條件不好，連吃飯都是問題，隻好把孩子送給別人領養，半個月不到又哭著跑去把孩子領回來。
我問為什麼呀，要是吃得好穿得好，又能減輕家裏的負擔不是很好嗎？大人搖頭，說：“到底是自己的孩子，再苦也要在一起。”
像是苦情戲裏任勞任怨的父母，像是背負著極大的苦難前行，表情總是哀苦的，一輩子的人生寫在了臉上。
十貓在手機上翻著照片給思凡看，道：“這是可樂和香蕉，一對親兄弟，今年十歲了。”
思凡看著，眼神在笑，說：“你把它們照顧得真好，真漂亮。”
“那時我剛畢業，每天都要加班，經常半夜攔不到車，隻能從地鐵站走回家。有天晚上我到街上有一隻破舊的紙箱子，我當時不太敢查看，走了好一會兒才退回去看看，結果就看到這兩隻小家夥，剛出生不久，不知是被母貓拋棄，還是被貓主人丟棄。那時已經十一月了，晚上下著小雨，它倆團在一起取暖，實在不忍心不管，就拿回家養。”
思凡專注地看了好一會兒，幽幽地說：“我養過一隻小狗，養了半個月，因為過敏後來送給了親戚家，小狗沒活過一歲。”