從聽筒裏傳來一陣嗡嗡聲,是K平常打電話時從未聽過的。那就像是由無數孩童的聲音所合成的——但又不是,而是極其遙遠、最遙遠不過的許多聲音在歌唱——像是由這股嗡嗡聲以一種簡直不可能的方式形成一個既高又強的單音,敲擊在耳朵上,像是要求鑽進更深之處,而不僅是鑽進那可憐的聽覺器官。K聆聽著,沒有打電話,左手臂撐在放電話的架子上,就這樣聆聽著。
他不知道過了多久,直到老板扯扯他的外套,說有個信差來找他。“走開!”K失控地大喊,也許是對著電話喊了,因為這會兒有人來接聽了。隨即發展出下麵的對話:“我是歐斯瓦德,是誰打來的?”一個嚴厲高傲的聲音大聲說,帶著一點小小的發音缺陷,在K看來,那聲音試圖用加倍的嚴厲來彌補這個缺陷。K猶豫著是否要報上姓名,麵對著電話他沒有防衛能力,對方可以厲聲嗬斥他,也可以把聽筒擱在一邊,而K就自己堵住了一條也許並非不重要的路。K的猶豫令那人不耐煩。“是誰打來的?”他又說了一次,然後又加了一句,“如果那邊不要這麼常打電話來的話,我會很感激,剛剛才有人打過電話來。”K沒有理會這番話,突然下定決心報上身份:“我是土地測量員先生的助手。”“什麼助手?什麼先生?什麼土地測量員?”K想起昨天那番電話對話,便簡短地說:“請您去問弗裏茲。”這居然有所幫助,他自己也大吃一驚。不過,讓他吃驚的不僅是這有所幫助,更讓他吃驚的是對方職務上的統一。對方的答複是:“我知道了。那個沒完沒了的土地測量員。好吧,還有呢?哪個助手?”“約瑟夫。”K說。那些農民在他背後嘀嘀咕咕,讓他有點煩,他們顯然不讚成他沒有報上真實身份。但K沒有時間去理會他們,因為這番對話需要他全神貫注。“約瑟夫?”對方反問,“那兩名助手的名字是——”對方停頓了一下,顯然是在向另一個人詢問那兩個名字,“——阿爾圖和耶瑞米亞。”“這是新來的助手。”K說。“不,這是老助手。”“這是新助手,我才是今天追隨土地測量員先生前來的老助手。”“不對。”這下子對方喊了起來。“那麼我是誰呢?”K問,就跟到目前為止一樣冷靜。過了一會兒,同一個聲音說:“你是那個老助手。”那聲音帶著同樣的發音缺陷,卻像是另一個更深沉、更值得尊敬的聲音。
K聆聽著那聲音的聲調,幾乎漏聽了那句問話:“你想幹嗎?”他巴不得把聽筒擱下。對於這番對話他已經不抱期望,隻是出於勉強,還迅速問道:“我的主人什麼時候可以獲準到城堡去?”“永遠不準。”是對方的回答。“好吧。”K說,掛上了聽筒。
從聽筒裏傳來一陣嗡嗡聲,是K平常打電話時從未聽過的。那就像是由無數孩童的聲音所合成的——但又不是,而是極其遙遠、最遙遠不過的許多聲音在歌唱——像是由這股嗡嗡聲以一種簡直不可能的方式形成一個既高又強的單音,敲擊在耳朵上,像是要求鑽進更深之處,而不僅是鑽進那可憐的聽覺器官。K聆聽著,沒有打電話,左手臂撐在放電話的架子上,就這樣聆聽著。
他不知道過了多久,直到老板扯扯他的外套,說有個信差來找他。“走開!”K失控地大喊,也許是對著電話喊了,因為這會兒有人來接聽了。隨即發展出下麵的對話:“我是歐斯瓦德,是誰打來的?”一個嚴厲高傲的聲音大聲說,帶著一點小小的發音缺陷,在K看來,那聲音試圖用加倍的嚴厲來彌補這個缺陷。K猶豫著是否要報上姓名,麵對著電話他沒有防衛能力,對方可以厲聲嗬斥他,也可以把聽筒擱在一邊,而K就自己堵住了一條也許並非不重要的路。K的猶豫令那人不耐煩。“是誰打來的?”他又說了一次,然後又加了一句,“如果那邊不要這麼常打電話來的話,我會很感激,剛剛才有人打過電話來。”K沒有理會這番話,突然下定決心報上身份:“我是土地測量員先生的助手。”“什麼助手?什麼先生?什麼土地測量員?”K想起昨天那番電話對話,便簡短地說:“請您去問弗裏茲。”這居然有所幫助,他自己也大吃一驚。不過,讓他吃驚的不僅是這有所幫助,更讓他吃驚的是對方職務上的統一。對方的答複是:“我知道了。那個沒完沒了的土地測量員。好吧,還有呢?哪個助手?”“約瑟夫。”K說。那些農民在他背後嘀嘀咕咕,讓他有點煩,他們顯然不讚成他沒有報上真實身份。但K沒有時間去理會他們,因為這番對話需要他全神貫注。“約瑟夫?”對方反問,“那兩名助手的名字是——”對方停頓了一下,顯然是在向另一個人詢問那兩個名字,“——阿爾圖和耶瑞米亞。”“這是新來的助手。”K說。“不,這是老助手。”“這是新助手,我才是今天追隨土地測量員先生前來的老助手。”“不對。”這下子對方喊了起來。“那麼我是誰呢?”K問,就跟到目前為止一樣冷靜。過了一會兒,同一個聲音說:“你是那個老助手。”那聲音帶著同樣的發音缺陷,卻像是另一個更深沉、更值得尊敬的聲音。
K聆聽著那聲音的聲調,幾乎漏聽了那句問話:“你想幹嗎?”他巴不得把聽筒擱下。對於這番對話他已經不抱期望,隻是出於勉強,還迅速問道:“我的主人什麼時候可以獲準到城堡去?”“永遠不準。”是對方的回答。“好吧。”K說,掛上了聽筒。
在他背後,那些農民已經擠到他身邊來了。那兩名助手正忙著阻止那些農民接近他,不時斜斜地瞥向他。不過,看來那隻是在演戲,那些農民對那番對話的結果感到滿意,也漸漸退開。這時,那群人從背後被一名男子迅捷的步伐給分開了,那人在K麵前鞠了個躬,遞給他一封信。K把信拿在手裏,看著那人,目前在他看來那人似乎更為重要。那人和那兩名助手十分相像,跟他們一樣苗條,一樣穿著緊身衣服,也跟他們一樣敏捷靈活,卻又全然不同。K寧可要他來當自己的助手!那人依稀令他想起在皮革師傅家裏看見的那個抱著嬰兒的女子。他一身服裝幾乎全是白色,那件衣服大概不是絲質的,是件普通的冬衣,但具有一件絲綢衣裳的柔軟和隆重。他的臉明亮開朗,眼睛特別大。他的微笑出奇地令人愉快;他用手在臉上抹了一把,仿佛想把這微笑抹掉,卻沒有成功。“你是誰?”K問。“我叫巴納巴斯,”他說,“我是個信差。”他的嘴唇在說話時一開一合,既有男子氣概卻又溫柔。“你喜歡這裏嗎?”K問,指著那些農民,他仍未失去對他們的興趣,他們的臉簡直是飽受折磨——頭顱看起來像是頂上被人打平了,臉部的線條則在挨打的痛苦中形成——他們的嘴唇噘起,嘴巴張開,他們觀看著,卻又並未在觀看,因為有時他們的目光偏離了,在轉回來之前久久停留在某件無關緊要的事物上,接著K又指指那兩名助手,他們摟著彼此,臉頰貼著臉頰,麵帶微笑,看不出是恭敬還是嘲諷的微笑,他指著所有這些人,仿佛在介紹一群在特殊情況下硬派給他的隨從,並且期望——這其中帶有信賴,而K看重的就是這份信賴——巴納巴斯會明理地把他和他們區分開來。可是巴納巴斯根本沒有回答這句問話——不過,看得出來毫無惡意——他忍受了這句問話,就像一個有教養的仆役忍受主人看似對他而發的一句話,隻是隨著這句問話環顧四周,揮手向農民當中的熟人打招呼,跟那兩名助手交談了幾句,他做這一切都自在而自主,並未融入他們。K沒被理睬,但並不覺得難堪,轉而注意手裏那封信,把信拆開。信的內容是:“敬愛的先生!如您所知,您已被任用為領主的服務人員。您的直屬上司是村長,他將告知您有關您工作及薪酬條件的所有細節,您也有責任向他報告自己的所作所為。不過,我也會時時注意您。巴納巴斯,送交這封信的人,每過一段時間就會去向您詢問,以得知您的願望,並且通知我。您將會發現我在可能的範圍內會盡量給您幫忙。我很在意為我工作的人能感到滿足。”簽名看不清楚,不過旁邊印著:X辦公室主任。“等一下!”K對著彎身鞠躬的巴納巴斯說,然後要老板把他的房間指給他看,他想跟這封信獨處一段時間。同時他又想到,盡管他對巴納巴斯大有好感,但巴納巴斯畢竟仍隻是個信差,於是叫了一杯啤酒給他。K注意著巴納巴斯會怎麼接受這杯酒,而他顯然很樂意接受,馬上就喝了。然後K跟著老板走。在這間小屋裏,他們隻能為K準備好閣樓上一個小小的房間,而就連這樣做都還有困難,因為必須把兩個到目前為止睡在那兒的女仆安頓到別處去。事實上,除了把那兩個女仆弄走之外,他們什麼也沒做,那個房間除此之外大概沒有改變,唯一的一張床上沒有床單,隻有幾個墊子和一床粗羊毛毯,所有的東西都還維持在昨夜使用過後的狀態,牆上有幾張聖徒畫像和士兵的照片,甚至不曾開窗通風過,顯然他們希望這位新住客不會待太久,沒有做任何事來留住他。但是K對這一切都沒有意見,把自己裹在毛毯裏,在桌旁坐下,開始就著燭光把那封信再讀一次。