第四輯 淡竹子 對人性、故土、自然的回望——讀《倒不了的老屋》
我在一個休息天的午後打開這本書。午後的陽光暖暖地投撒在窗前的桂花樹，斑駁的光影在書頁上時而晃動，時而靜定，我喜歡這樣的閱讀氛圍。
在前期作品裏，作家表達的是自己久居城市回望故鄉的感受，如《倒不了的老屋》《母親總在路上》《我家的菜園》《遠去了的鄉村臘月》等，於人、物、事中感知鄉情，抒發鄉戀。因有充沛的感情鋪底，又有獨到的敘寫勾勒，文章就像一把張滿的彎弓，以遒勁的力度，把懷舊的氛圍繃得緊緊的；又好像是一壇陳年好酒，拍泥啟封後，隻伸頭一探，那源源不斷從壇裏湧出的醇香便濃得人不飲而醺。
鄉情曆來是遊子心裏最深的情結，唯其情真意摯，所以最打動人心。但我從小居住在城市，對鄉村無法感同身受，每每讀到這類文章就感覺不融，如皮膚上塗了一層隔離霜，呼吸不到真實的氣息。但這一次的閱讀體驗很奇怪，那文字像從書頁裏伸出一雙雙無形的手，拉我進入江西宜春的小村莊，好像親曆親聞，隨著延綿的筆，林立的字，從容地在村莊行走。
“匍匐在綠草茸茸的田埂上，我喃喃著。我甚至用手緊緊地攥起了一把水涔涔的黝亮黝亮的泥土，凝視著，近乎貪婪般地嗅著那久違的氣息。我分明聽到了泥土細膩而真實的呢喃聲。”《泥土的聲音》，這樣的起句會讓人想到艾青那著名的詩句：為什麼我的眼裏常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。在大地麵前，脫下身份和頭銜的光鮮外套，甘於愚，甘於拙，甘以低卑的姿態俯伏，近乎撒嬌，近乎撒野，貼近著故土，擁抱著家園。農夫手上的鐮刀正奮起揮動，每一刀割下去，都見深深的泥痕。
母親是鄉情散文主題的首選。對母親的讚頌曆來巨多，作家的高明之處在於他非常清楚，世界上任何辭藻都不足以表達母愛之萬一，熱烈的讚頌隻會令文章落入俗套。母愛如山，老話說得好：恩重不言謝，情深不足道。所以，我看到的這位老母親，她的形象是白描的。白描淡寫卻反而凸現出人物的質樸本色來。好一句“母親總在路上”！
有時也迷惑於這樣的寫作手法，說是散文卻分明具有小說的情節和鋪敘的細節，說是小說又閃爍著散文的情愫和美感。兩者如珍珠之於蚌殼，如美玉之於錦匣，結合得如此豐融無痕，又熠熠生光。
前期作品裏，作者以“身居此山中”的位置，通過充滿張力的語言，展現出小村莊各色人物的喜樂悲歡，以真情、真實和真摯，帶給閱讀者心靈的顫動。中期作品裏，他跳出了這個格局，讓讀者進入其中。這樣的敘寫非但沒有疏離文本本身，相反於作者更有一種“身在山外觀山明”的清晰和了然。如同作者在序言裏所說：語詞的精準性有時恰恰讓人覺得蒼白，那種蒼白是感覺的蒼白和意味的蒼白，它的太確實的指向阻擋了閱讀者閱讀的腳步。所以，中期文章更加凝練，情感更加深沉，格調由顯而隱，抒寫由放而收，內涵由華而蘊，主題由吐而納。如同隔岸觀煙火，所有孩提時的激動、少年時的興奮、青年時的衝動統統被包容進人屆中年那隔岸遙望的一瞥中。歲月錘煉了人，也鍛造著文。作家的筆觸從感性的抒發縱深到理性的剖析。對人對事，隻作客觀呈現，不作結論，把體驗和感悟留給讀者。
“太陽掛在西天不足兩丈高的時候，我們在麥地裏都先後直起了腰。陽光射在腦殼上，仍然像撒了一把金黃的麥芒。腦殼痛得厲害，我蹲下來，屁股壓了一大片青綠的大豆。姐看了我一眼，然後又望了一眼她眼皮底下的麥子，慵懶地翻了翻眼，也蹲下來。鐮刀在她手上不斷地運動著。”《去看電影》的開頭通篇隻見畫麵和動作，其實隻藏著一個“累”字。