《回不去的村莊》是中期標杆式的作品，它堪稱鄉情係列裏最飽滿的作品！文章始終彌漫著一種哀而不怨的格調，就像小提琴演奏，在耳邊拉起，反複地迂回，細膩地深入，又總在扣人心弦處戛然而止，留下餘音嫋嫋。《沒有狗叫的夜晚》，反常的靜寂襯出內心的悸動，讀者和主人公一樣輾轉反側，像鍋台上的螞蟻東突西撞，那一種撓心的浮躁、憋足的沉悶，無處發泄又無處消解。謎底隱匿在文字後麵，吸引著有心人在字裏行間做有心的探尋。《井有多孤獨？》裏的結尾：站在孤寂寂的井台上，我弄不明白，是我遺棄了村莊，還是村莊已回不到我的心上。同樣把自己隱沒，把現實化作一聲歎息和一句問號拋給讀者。
當然最震撼人心的當屬《雨橫橫斜斜打在墓碑上》。這一篇祭奠亡父的悲情散文，無論是語言運用、氣氛營造、細節刻畫還是情感醞釀都達到氣勢天成的高度。它像一枚成熟的熱帶漿果，無論從哪一個孔稍作刺探，都有豐沛又酸甜的漿汁噴濺出來。起句意味深長：“雨打下來了，雨是打下來了，像是老天爺萬箭齊發，弄得人慌裏慌張……天是陰藍的，我夾了一把傘就跟著母親上路了，滿臉羞愧地跟在母親身後。父親在那座墳塋裏孤獨地住了二十多年。我覺得不孝仿佛披在身上的一件衣服，誰都可以一下指認出來。”還沒讀完，心像是被誰攥住，緊緊地透不出氣來。“母親說，這是你父親的墳，下次要認得哩。母親說最後半句時，已帶著哭腔，她深陷的眼窩子已仿佛兩口幹枯的井，歲月風幹了井。”多少辛酸悲苦在裏麵！雨橫橫斜斜地打在墓碑上。那雨已不是打在墓碑上，那雨也不是雨，那是鋼刀砍在兒子的脊梁上！讀到這裏，這兩百多頁的薄薄本子，陡然在手掌上變得沉重起來。
後期作品裏，作者的筆觸更寬廣地伸入了人間萬象，猶如樹的根須伏延千裏。除了一如既往的細膩和精徹，更流露出淳厚的人文關懷和人生體悟。《越過蒼茫》裏為了兒子艱難生存的單身母親，《烈日下頭披毛巾的人們》裏為賣西瓜把自己投在酷暑的外地婦女，還有城市角落裏的擦鞋人，工地裏打工者的妻小……這些小人物曾被我們漠視，也讓我們慚愧。再卑微的人物，都應給予最平等的尊重，這是對生命至上的尊重！這樣的情懷已超越了文學作品本身。
海德格爾說過：人應當詩意地棲居在大地上。這確是人類所向往的終極的理想生活，但人性何時得以自由舒展，從而抵達幸福的彼岸？誰也無法作出回答。人生第一狀態是：世俗——生存狀態，第二才是：詩意——存在狀態。現實中，大多數普通人還活在第一狀態。許多我們熟視無睹的現象，作家卻敏銳地捕捉到了。是出身窮苦賦予的悲憫柔腸，還是大山兒子天生的赤子情懷？是同樣身在異鄉勞苦奔波的經曆？還是長年跑在一線采訪的體會？抑或這一切兼而有之？在文本中，沒有駕空淩虛的感喟，也沒有高高在上的憐憫，感受到的是“四海之內，皆兄弟姐妹”的質樸情懷。
《仿佛故鄉》是整部文集的一個亮點，起著承前啟後的作用。作者曾在故鄉尋舊訪舊思舊，但長期定居城市使得他身在故鄉，卻心生隔閡。這種悵然若失的感覺像一縷遊絲，時遠時近，若即若離，又揮之不去，最後飄飄蕩蕩係在了《仿佛故鄉》這一章。分明是客從何處來，卻恍惚遊子歸故裏。這是怎麼樣的一種情愫？這個叫張穀英的古村有什麼魅力？是臘月裏熱鬧合歡的過年景象？是左鄰右舍淳樸親和的氛圍？還是村落保存完好的古宅民居？抑或是這個村傳承的“耕讀繼世，孝友傳家”的儒家風範？還有門楣、水磨、井台、清溪，以及那些似曾相識的巷陌古道……