老餘傻眼了。“這第一道菜，竟然是生青瓜？這不是大熱天吃著玩兒的嗎，怎麼當菜端上來了？”
“是啊，雖說隻是一道涼菜，也有點兒太敷衍客人了。”老何說。“這樣一道菜，如何體現廚藝？”
穆雷多少有點尷尬。老蘇此時是真餓了，沒用筷子，直接用手捏住一段青瓜，說道：“管他呢，總比喝白開水強。”
說著，他咬了一口青瓜，嚼了幾口，動作變慢了，表情漸漸凝固起來。
“怎麼了？”老陳問道。
老蘇沒說話，又咬了一口那青瓜。過了幾秒，他如夢初醒般睜大眼睛，大聲說道：“太好吃了！你們快嚐嚐！”
另外五個人對視了一眼，懷疑老蘇是不是在開玩笑——一根生青瓜會有多好吃？但好奇之下，還是每個人都夾了一段青瓜，放進嘴裏。
穆雷的牙齒剛剛“哢嚓”咬了一口青瓜，那爽脆的口感和隨之而來的清甜、鮮香便布滿整個口腔。他這才知道，這盤青瓜不是生的，而是用鹽水醃製過的。可說起來簡單，這恰到好處的口感和滋味，卻絕不簡單！
未去皮的青瓜，會有些許生澀，口感也有點硬。但用鹽水醃製過後，由於鹽水的濃度大於青瓜細胞內的濃度，青瓜會失水而變軟，影響爽脆的口感。但這盤青瓜口感適宜，不軟不硬；鹹味也恰到好處，不淡不鹹。並且沒有其它任何嘩眾取寵的調味。僅僅依靠青瓜本身的清香與鹽配合，達到最微妙的平衡，最大程度地引導出食材本身的美味。此菜簡直像未經世事、清新脫俗的少女般妙不可言！而仔細想來，具體的醃製方法、放多少鹽醃製、醃製多久，以及對青瓜本身的挑選，都極為重要。這盤青瓜粗細均勻，顯然也是精挑細選——如果大小不同的話，吸收鹽水的程度便會有所不同，形成口感的差異。
想到這裏，穆雷不禁在心中驚歎——僅僅一盤鹽水青瓜，仔細揣度之後，才發現隱含如此學問和奧妙。他們所謂的幾個美食家，竟然被這樸實的外表所蒙蔽，以為隻是未下功夫的一盤生青瓜。實際上恰好相反，廚師為這道菜所付出的時間和心血，可能超乎一般人的想象！如果一般人吃到它，可能隻會連聲讚歎“好吃，好吃！”，絕對品不出其中的韻味和道理。
此時，同桌的幾個美食家，也紛紛品出了這盤青瓜的美妙。他們像從幻境中遨遊了一趟返回現實，讚不絕口。一邊再次夾起品嚐，一邊探討這盤菜的製作方法。
老何說：“以我看，將整根青瓜醃製在淡鹽水裏，吃之前再去掉頭尾，才能讓鹽慢慢滲透，不至於令青瓜變軟。”
老餘說：“但用此方法，估計要醃製好幾個月，甚至一年以上，才能令整根青瓜入味。這盤青瓜新鮮得就像才摘采的一般，如何做到這一點？”
老陳說：“醃製方法必然非常重要，不能用一般的泡菜壇，也不能像跳水泡菜般隨意，可能大有講究。”
“依我看，青瓜本身的選取最重要。”食仙說，“你們沒發現嗎？這盤青瓜清甜的口感，與市場上幾毛錢一斤的普通青瓜不可同日而語。食材的來源必然與眾不同。”
這時，中年女人恰好端著另一盤菜走了進來。食仙立刻問道：“請問，這盤青瓜的原材料，是在哪裏買的？”
女人道：“對不起，我們家立有規矩，客人不能打聽任何一道菜的食材來源和烹製過程。”
食仙這才想起穆雷之前跟自己提到過的那幾條怪異規矩——看來果真如此。他隻有悻悻然地閉口了。
那盤青瓜已經吃完了，老蘇顯然意猶未盡，問道：“這盤青瓜，可以再來一盤嗎？實在太好吃了！”
女人不溫不火地說道：“抱歉，我們這裏每道菜隻上一次，絕不重複。”
老蘇好像擔心再也吃不到這美味的青瓜了，著急地問：“永遠不重複？下次來也沒得吃了？”
女人想了想，說：“下次就說不準了，可能有，也可能沒有。全看我們當家的。”
穆雷對一臉失落的老蘇說：“好了，咱們品嚐下一道菜吧。”
女人把手中托著的一道熱菜擺上桌。穆雷從來沒見過，問道：“請問這道菜的名字是？”
女人放好菜後，莞爾一笑。“當家的還沒來得及取呢。沒有名字。”說完又離開了。
老何回頭望了一眼女人的背影，對幾個朋友說：“聽這意思，這道菜是今天才研製出來的？”
“我之前不就說了嗎，好的廚師就如同藝術家，要即興發揮才能創造出最好的作品。”老陳說。
老蘇看著這道熱氣騰騰、令人垂涎欲滴的菜肴，放下對剛才那盤青瓜的依戀，再次食指大動。“別說了，快吃吧。吃完了再評價。”
眾人一起動箸。第二道菜是一盤淋上濃厚湯汁的葷菜，從外表看有點像雞肉或鵝肉。穆雷嚐了一口，再次從心底產生震撼——肉質細嫩爽滑，口味層次分明、包羅萬象。如果把剛才那盤青瓜形容為清新脫俗的少女，那麼這道菜就像是一個經曆百味人生的美麗婦人——豐富、醇厚、飽滿，令人回味悠長。
“這肉未免太好吃了！”老蘇吃下第一口，激動不已。“一道菜裏，起碼有上百種不同的味道，一一展開，最後又融彙貫通。世界上，怎會有如此深沉、富有內涵的美食？”
“不僅是好吃。”老餘感歎道，“吃一口菜，竟然能讓我回味人生，憶起蹉跎歲月……實在令人難以置信。”
這時，老陳取下眼鏡，擦了一下眼角的淚花。大家驚訝地看著他，問道：“你怎麼了，老陳？”
老陳仰麵長歎一聲。“不知怎的，吃了這個菜，我竟然想起了我死去的老伴……”他淡淡笑了一下。“不過並不讓人傷感，隻是追憶起了以往的幸福時光。”
老陳的話引起了大家的暇思，似乎每個人都因這菜的味道引發了一些感觸。大家默默夾著菜，一口一口細細品嚐，如同漫步回憶的長廊。
這道菜快吃完的時候，食仙說，“我想問問你們，有沒有吃出來這是什麼肉？”