如影相隨
有一天，你回頭看見身後跟著一個陌生人，他的穿著很普通，他笑嗬嗬地看著你，見你回頭看，就把腦袋轉向了別處……
你會是什麼反應？
當然，你很可能不在意。
又一天，你回想起這個莫名其妙的人，心裏有點犯嘀咕，你多疑地又回過頭，你竟然又看見這個陌生人了，他還是穿著那身普通的衣服，還是那樣笑嗬嗬地看著你，見你回頭他又把頭轉向了別處……
這一次，你會是什麼反應？
假如，有一次你出差了，坐飛機到了一個很遠的城市，你走在陌生的街道上，又感覺到身後好像剩了尾巴一樣有點拖累，你回過頭去，再一次見到了那個人……
這時候，你是會恐懼呢？還是會憤怒？
假如，無論你在何時何地，每次回過頭，都能看見這個人，你會怎麼樣？
請你放下書，閉上眼，進入角色，細細體驗一下……
我就遇到了這樣一件事。
那時候，我在西安《文友》雜誌做主編。
當時，我正在會議室和編輯們開會，策劃下一期的選題。
我們的會更像是一種沙龍。當時，我的編輯部好像有六七個人，詩人伊沙，還有西安電影製片廠的編輯柴效峰，文筆很厲害的老槍，漂亮女作家童素心，體育記者張大江……現在大家都天各一方了。
當時是早晨，大家剛上班來不久。
柴效峰去廁所了，他回來時，對我說：“德東，有個人找你。”
“男的女的？”——對不起，隻要誰告訴我說有人找我，這是我必問的一句話。
“男的。”柴效峰很抱歉地對我說。
“他在哪兒？”
“咖啡廳。”
“我知道了。”
雜誌社有個內部咖啡廳，在編輯部對門。那裏環境不錯，有飲料和小點之類。有時候，編輯來了客人，就領到咖啡廳去談，省得影響其他人辦公。
編輯部經常有陌生讀者來訪，我應該出去打個招呼，告訴他大約什麼時候開完會。但是，當時兩個編輯正在激烈地辯論一個選題，我就沒有動彈。聽著聽著，我竟然忘了這件事。
那個會轟轟烈烈地開了將近三個小時，柴效峰終於忍不住了，對我說：“德東，那個人還在等著，你去看看。”
我拍了一下腦袋說：“瞧我這腦袋！好了，散會吧。”
大家就散會了。
我以為那個人一定走了。可是，走進咖啡廳，我卻看見一個男人孤單地坐在那裏，桌子上什麼飲品都沒有，他就那樣幹巴巴地坐著。
我想一定就是他找我了。
我很抱歉，快步走上前，剛要問他是不是找我，他先說話了：“周老師，您好。”
我不認識他。他可能在媒體上見過我的照片。
“你是……”
“我叫金延延。”
“噢。”
我在他對麵坐下來，跟服務員要了兩杯咖啡。所謂服務員，其實是雜誌社的員工輪流值班，下周我就是“服務員”了。
趁服務員端咖啡，我抽空描述一下這個叫金延延的人：
他很瘦小，體重都不會超過五十公斤。他戴著一個眼鏡，挺文氣的，穿著一件半大的夾克，淺綠色的。好像是灰褲子，空蕩蕩的，我能推斷出裏麵的腿很細。皮鞋，上麵有灰，看出來他走了很遠的路。
他說話有點南方口音。我聽南方口音都一樣，分辨不出他是哪裏人。
後來他告訴我，他來自廣西。
他的臉色很不好，一看就是剛剛受過什麼重創。
我想，我又得說很多話了，因為我經常遇到這樣的人——失戀了，或者被老板打了，再或者什麼事都沒有就是不想活了，等等，他們把我當成人生的“老師”，到我這裏尋求解決。
金延延不太看我的臉，總是低垂著頭。
“你有什麼事嗎？”
“我……”
他有些支吾。
“你盡管說。”我鼓勵他。
咖啡終於端上來，冒著熱氣。他看著眼前的那個杯子，終於說：“我談了一個女朋友……”
我斷定，我將麵臨一個愛情難題。
開始，我聽得有點敷衍，雖然一直看著他，不停地點頭，但是我聽得並不是很仔細。我當“老師”已經很職業化，一聽開頭就知道結尾，即使聽得不怎麼仔細，也能做出一籮筐解答。
他講的節奏很慢，很投入，很細膩，我聽著聽著就聽進去了，竟然入神了——
他大學畢業之後，回到老家，包了一座茶山，一年能賺十幾萬，收入還不錯——我首先放下心來。他的收入比我高，這就排除了他跟我要錢的可能。
不久，他談了一個女朋友，那女孩叫馬明麗，比他小一歲。馬明麗很喜歡我的文章，甚至都達到了癡狂的程度。
受她的影響，金延延也讀過我的書，他實話實說：“我倒不是很喜歡。”
有一次，金延延和馬明麗還因為我寫的一篇文章爭論過，那篇文章叫《雨中的命和命中的雨》，寫的是一個低層人的命運，很有靈異之氣。馬明麗說我未來一定會成為一個恐怖小說家。金延延不這麼認為，他覺得我在故弄玄虛……
就在那次爭論後不久，馬明麗有一次對金延延說，延延，我的頭怎麼這麼痛啊？金延延說，估計是沒休息好吧。他沒有太在意這件事。
馬明麗在一個公司做出納，不過，她總去茶山幫金延延忙活。她專門為我種了一棵茶樹，經常去給那棵樹修枝剪杈。她期待有一天能夠見到我，送來她親手為我種的茶。
金延延問她，你知道那個周德東在哪裏嗎？
馬明麗說，他在文章中說過，他住在一個叫絕倫帝的小鎮裏。
金延延說，那裏是東北，好冷的，你去了凍壞怎麼辦？
馬明麗說，那我就藏在雪裏唄。雪越下越厚，就成了我的婚紗……
聽到這裏，我的心猛跳了一下。她說婚紗是什麼意思？新郎指的是誰？是金延延？還是我？
從那以後，馬明麗總跟金延延提起那個小鎮，充滿了向往。她說，那個小鎮一定很美，有一天，她一定要去那裏看看——這成了她一生中最大的願望。
“不過，馬明麗永遠不可能見到絕倫帝小鎮了……”說到這裏，金延延的眼睛濕了，眼淚一顆顆掉下來。
我似乎明白了什麼，急忙說：“金延延，你別難過，她怎麼了？”
金延延不想讓我看見他流淚，深深低下頭去。過了一會兒，他止住了眼淚，繼續說下去：“她被送進醫院手術室的時候，她的床頭還放著一本您寫的書，那是上海人民出版社出版的《六弦如瀑》。可是，她進了手術室，就再也沒出來……”
說到這裏，金延延已經泣不成聲。
我背對著咖啡廳的服務員——她們是廣告部的兩個女孩，但是我感覺到她們都在朝這裏看。我不知道該說什麼了，心裏也十分難受。當時金延延說了那個女孩得的是什麼病，我沒記住，反正是一種要命的腦病。
過了一會兒，他突兀地說了一句：“我要用我的命換回她的命。”
我說：“你的心情我理解，但是那是不可能的，節哀吧！”
他一字一頓地說：“一定能！”
我想了想，問：“她是什麼時候去世的？”
“五月十六號，三十三天了。”
“她的骨灰埋在哪了？”
“在我的茶山上。”
我想了想說，低低地說：“我們在廣西有工作站，我經常去。以後我會去看看她。”
他哭得更厲害了，像個孩子。
“你把電話留給我，好嗎？我去的時候聯係你。”
他哭著掏口袋找筆，沒有。
我回頭朝那兩個服務員示意了一下，其中一個送來紙和筆。她放下紙和筆之後，仔細看了看金延延。
我說：“金延延，你不要這樣。你是一個男子漢，你要挺立起來，好好工作，好好賺錢，以後找個跟她一樣善良的女孩，好好過日子。如果她有在天之靈，也不希望看到你垮下去的，是嗎？”
他止不住他的悲傷，還在哭。
過了一會兒，他從口袋裏掏出一個信封，遞給我。
我記得很清楚，那是一個雪白的信封，上麵印著廣西什麼機械廠的字樣。那裏麵裝著茶葉。
“這就是她為你種的茶。”
我小心地接過來，說：“謝謝，謝謝……”
他掏出手帕——他的手帕很白——擦了擦眼，問我：“絕倫帝小鎮究竟在什麼地方？你能告訴我嗎？”
我說：“你要幹什麼？”
他悲傷地說：“她生前最大的願望就是去絕倫帝小鎮看看。我要帶著她找到那個地方，把她撒到那裏。”
我一下就愣住了。我無法描述我當時的心情。
我覺得，他的話有點怪。他是馬明麗的男朋友，馬明麗是我的讀者，他怎麼能把她的骨灰撒到我的老家去呢？
我說：“金延延，這樣似乎不妥……”
他很堅定地說：“我不麻煩您什麼，隻要您告訴我去絕倫帝小鎮怎麼走就行了。”
我想了想說：“金延延，你聽我慢慢說。我的書中描繪的那個絕倫帝小鎮其實不存在，現實中我的老家並不叫絕倫帝，那隻是一種想象。”
“你的老家在哪裏？”他終於看我了。
我歎口氣，說：“那個地方很偏僻，你不要去。我的意思是，不要撕毀馬明麗心中那個美好的圖畫。”
他的眼神落了下去，說：“不，我一定要去。”
我想了想，說：“那個地方不通火車，而且都是沙土路，現在正翻漿，很危險。你千萬不要去！”
他看著自己的腳尖，一字一頓地說：“你就是不告訴我，我也一定能找到的！”
實際上，我的老家叫黑龍鎮，那個小鎮破爛不堪，我的家破爛不堪。我在外麵漂泊久了，家鄉在我心中都成了一個遙遠的噩夢。金延延執意要到那個噩夢裏去。
我有一種不舒服的感覺，似乎他要直搗我最不願意被人看見的深深的隱私。
他瘦小的身子站起來，一點都不穩實：“好了，周老師，我走了。”
“你吃完飯走吧？”
“不了。謝謝。”
他朝我勉強笑了一下。
這大概是他第二次看我的眼睛。
我送他走到門外，他慢吞吞地停下來，轉過身，仍然不看我的眼睛，低聲說：“周老師，我的錢花光了，回不去家了，您能不能……借我一點錢？”
我什麼都沒想，急忙掏口袋。
我有點慌亂，因為我知道——我的同事都知道——我平時口袋裏總是不帶錢。
謝天謝地，這一天我帶錢了，我的口袋裏有三張百元鈔票，這是太太讓我交電話費的。
我把300塊錢塞給他。
“我回家就還給你。”
“就算我給你買張車票吧，不用寄回來了。”
這件事就這樣過去了。
大約過了一個月，我偶爾看到金延延給我留的電話，就給他撥了過去，想看看他現在的情緒怎麼樣了。
他給我留了兩個電話，我撥了之後，都是空號。
這是怎麼回事呢？
是區號錯了？我專門查了查，沒有啊，區號就是0771。
我沒對別人說起過這件事。
我忽然想到，這個人可能是個騙子。
接下來，我的事業發生了重大變化。
我簡單地講這一段。
南方有一家雜誌社又申請了一個刊號，三番五次遊說我，要跟我合作。他們的條件是：我跟他們雜誌社各投一半資，股份製，共同辦這本雜誌。我做主編，我太太主管經營。
後來，我跟太太飛到那個城市，經過幾天幾夜的談判，終於草簽了合同，然後我回到西安，辭職了。
在我一切準備就緒的時候，那家雜誌社突然提出終止合作。
我跟太太在西安奮鬥了六年，有了一個兩室一廳的溫暖的家，有了一個花一樣的女兒（當時一歲，已經滿地跑了），轉眼間我就變得一無所有了。
我把房子交給了雜誌社，把所有的家具都存進了一個倉庫。當天，我領著太太和孩子住進了賓館。
孩子不懂事，很高興，在賓館的毛毯上跑來跑去。
我坐在床上，和太太對視。
我說的第一句話是：“我們沒有家了。”
去哪呢？奔忙了這麼多年，幹脆徹底放鬆吧。
我們一家三口飛到大連，在海邊玩了一個月，然後……回老家。我們回到了黑龍江省肇州縣，我嶽父嶽母家住在那裏。
我說一下路線——我們從哈爾濱坐車，中途經過肇東市，最後到肇州。
那地方有三“肇”：肇東，肇州，肇源。原來都是縣，後來因為肇東有鐵路，改了市，縣級市。它離肇州一百五十裏。過了肇州繼續走三十裏，是肇源。肇源臨近吉林省地界，隔著一條江。
肇州很小巧，很安寧。
認識我的人沒有誰知道我嶽家的電話。我也沒有對任何人說起我目前在肇州縣，我把自己藏起來，好好舐舔傷口。
前途渺茫，我的心情糟透了。那些日子，我一直躺在臥室裏看書。
一天傍晚，嶽家的電話響了。
太太接起來：“你好，找哪位？”然後，她朝我喊：“德東，電話。”
我吃了一驚——我在肇州縣沒有朋友，更重要的是，我回到肇州就藏在了家裏，從來沒有出過門，誰會給我打電話呢？
我把手機早就交給了原單位，要找到我隻有通過嶽家這個電話。
我走過去，接起來：“哪位？”
“周老師，是我。”
聲音很熟悉，我卻一時想不起來是誰：“請問，你是誰？”
“我是金延延啊。”
我懵了。
他怎麼知道這個電話！
“你是怎麼找到我的？”
他想了想，說：“前不久，我又到西安去找您，您的同事說，您不在那裏工作了，去了湖南。我又去了湖南，找到那家雜誌社，他們的領導告訴我，說你們的合作泡湯了，您不在他們那裏……”
“我問你是誰告訴了你這個電話？”
他停了停，說：“這個你就別問了。”
我心中的疑團越來越重。
“你有什麼事嗎？”
“我想見您……”
“你見我有什麼事？”
“反正我要見您。”
我想了想，耐心地說：“金延延，你告訴我，你有什麼事？好嗎？如果你想讓我幫助你，我得看看是不是我能辦到的。如果你想幫助我，那你也說一說，我看看我需不需要你的幫助——總之，你要告訴我，你想幹什麼？”
“我必須見您。”
我的心一下有點煩。我覺得，這個人有點不懂禮貌。你要見一個人，必須取得人家的同意。過去，他是到雜誌社找我，那是我辦公的地方，還無所謂。現在，他要到我家裏來，而且是我的嶽家，更要尊重我的想法。
我說：“金延延，你這樣就有點不對了。你也知道，最近我在工作上發生了一點變故，心情不太好，我不想被任何人打擾，請你原諒。”
“你想不想見我，我都會找到你的。”他固執地說。
“我不會見你。除非你告訴我，你有什麼事……對不起，再見。”
說完，我就把電話掛了。
嶽母在一旁，她看了看我的臉色，沒說什麼。她是一個很有水平的女人，我一直認為她可以當縣長。
金延延再也沒有打電話過來。
第二天，我想起他，心裏有點過意不去。也許我的態度太過分了。
傍晚，電話又響了，還是找我的。
我接起來，竟然還是金延延。
“周老師，我已經到哈爾濱了。”
我一下覺得這個人是一個陰影！而且，這個陰影迅速靠近我，竟然擋不住。
我想起了馬明麗，壓了壓火氣，說：“金延延，我不是不想見你，我要知道你見我要幹什麼？”