“別搞那麼現代。你記不記得我們在北京的時候，晚上沒事幹，經常去看電影？那家電影院叫和平電影院吧？”
“是和平電影院。我們還經常在它門口吃煎餅。”
“我們就在電影院門口見，再一起看場電影。”
“你還能找到嗎？”
“它沒拆吧？”
“前幾天我還從它門前走過，沒拆。”
“那就沒問題。”
“哎，記得當年在北京的時候，你說話都接近普通話了，現在你的福建口音怎麼這麼重，我都有點聽不懂了。”
“我回到家鄉都十年了。鄉音就像大海一樣，隻要你置身其中，很快就把你淹沒。”
“而且，你的聲音都有點變了。”
“1998年，我喉嚨得了一次病，做了手術，差點要了我的命。”
“那一年我在西安。”
放下電話，我激動得不知道幹什麼好。
別說是異性，就是一個哥們，十年見一麵，也是一件難得的事。
王傾民會變成什麼樣子呢？我想，她現在應該很胖，因為她二十多歲的時候就有點胖，而且她說她媽媽和姐姐都很胖。
我沒有對太太說這件事。盡管她通情達理，但是這種事總是很微妙。
第二天，我專門到附近理了個發。我一理發就顯得精神。然後，我又把胡子刮了。
吃完晚飯，我對太太說：“我去見個人。”
“誰呀？”
平時我出去，她連問都不問，今天她卻顯得很警覺。
“出版社的一個人。”
“這麼晚了見什麼？”
“談一本書稿。”
“男的女的？”她咄咄逼人。
“女的。”我毫不猶豫地說。這叫半真半假。
“哪個出版社的？”
“……中國電影出版社。”這一次我猶豫了一下。
“她叫什麼名字？”
我沒想到今天她竟然這樣打破沙鍋問到底。
我的責任編輯是一個男性，叫開基，我還真不知道中國電影出版社哪個女編輯的名字。
太太還在等著我回答。我一時想不起來什麼名字，就順口說：“馬明麗。”
“這名字怎麼這麼熟悉？”
我忽然想起，我對她講金延延的事情時，提起過這個名字。我急忙轉移她的注意力：“我記得你們《時尚》好像也有個馬明麗？”
“《時尚》？沒有。”
“肯定有。”
“沒有！”
“那是我記錯了。哎，你說10%的版稅行不行？”
“當然能談高一些更好了。”
“我爭取吧。”
她這才把眼睛移開，繼續看電視了，順嘴說了一句：“小心點，別讓她把你的魂勾走了。”
我笑了一下，就出了門。
從我家到和平電影院很遠。我打車去的。
到了電影院門口，天快黑了，看電影的人不多。
電影院四周的景致再次撩起了我十年前的記憶。
那時候，看電影對於我和王傾民來說都是一種奢侈。她家的生活比我家好，總是她買票。
現在，我終於可以回報一次了。
我希望今天上映的是一部愛情片，至少也應該是一部喜劇片，哪怕是我不愛看的賀歲片。
我看了看海報，今天上映的不是愛情片，也不是喜劇片，而是一部號稱中國第一部恐怖片的電影。
電影院旁邊，有一個小賣店，裏麵站著一個賣貨的女人，她穿著一件米黃色毛衣，一直在冷冰冰地看我。我理解為：她希望我能買她的冰棍。
隔著路邊橫七豎八等客人的出租車，我看見對麵的幾家小吃店裏燈火通明，顧客卻寥寥無幾，他們匆匆地吃著飯。有一家小吃店幹脆一個人都沒有，我甚至沒看見服務員。
暗淡的夜空中有蝙蝠在低低地飛，我真擔心它們撞到我的額角上。
時間一分一秒地過去。
我怦怦亂跳的心一點點平靜下來。
觀眾陸續走進了電影院，門口顯得更加空蕩蕩。
那個小賣店的女人還在看我。
我漸漸不安起來，在台階下踱步。
電影已經開演了，我聽見巨大的音箱裏傳出恐怖的音樂。
那個女人不再看我，她拉下合金卷簾門，消失了。
路上的出租車也一輛輛開走了。
對麵的小吃店也開始陸續關門了。
我感到肚子有點餓，很想過去吃點東西，可是又擔心和王傾民失之交臂。
她怎麼還不到呢？也許，她是找不到了。畢竟過去十年了，附近的一些建築都變了。
突然，有人叫了我一聲：“周老師……”
我一驚，回頭看去，金延延淚水漣漣地站在我身後，膽怯地看著我。
我驚呆了。
我馬上意識到，電話裏的王傾民是他偽裝的！
他變成了什麼樣子啊！頭發長了，燙出了不明顯的波浪；眉毛描了，細長細長，柳葉彎彎；深陷的眼眶還塗了眼影，黑黑的，甚至還閃爍著晶瑩的光點（我不知道那種化妝品叫什麼）；嘴唇塗了紅，薄薄的，像古代的媒婆；穿著一件綠色的女式細腰風衣，露出的兩個喇叭形的褲腿，腳上穿一雙綠色的高跟皮鞋……
電影院桂青綠綠的燈光照在他的臉上，極其古怪。
這個人太可怕了！
他忽男忽女。
他一會兒麵露凶光，一會兒淚水漣漣。
北京地下的電話線密密麻麻，數都數不清。他像一個古怪的生物，在那密密麻麻的電話線中，準確地找到了哪一根通向我的家，然後順著它，一點點地爬過來，爬過來……
可是，他怎麼可能如此熟悉我十年前的那短暫的曆史？他怎麼能學出女人的聲音？他怎麼能學出一口福建普通話？
“金延延？”
“我是馬明麗。”
我壓製著我的憤怒和恐懼，低聲說：“你裝神弄鬼到底要幹什麼？”
“真的，我是馬明麗！”
“你為什麼把我騙到這裏來？”
“我隻要跟你好好談一談。”
“談什麼？”
他擦了擦眼淚，平靜了一些，指指斜對麵的一家酒吧，怯怯地說：“我們到那裏去聊，好不好？”
“我沒時間！我還有事，現在就得走了。”
我的身子剛一動，他就像受驚了一樣，馬上把手伸過來阻止我——那雙蒼白的塗了紅指甲的手讓我感到很惡心。
我隻是試探他一下。
他的眼淚“嘩嘩”流下來，直直地看著我，說：“周老師，我在找我的延延！他失蹤之前，去了黑龍江肇州找您，您一定把他藏起來了是嗎？請您把他還給我，好嗎？求求您了！”
我馬上想到，他曾經說過，他要用他的命換回馬明麗的命。現在，這個人肯定是瘋了，他現在把自己變成了馬明麗，以為馬明麗就複活了，可是，他卻找不到自己了……
他的大腦畸形了，壞死了，但是，還剩下一根神經，這根神經卻超乎尋常。比如，他永遠能準確地找到我。
我想了想，突然說：“馬……明麗，這樣吧，你把你的地址告訴我，明天我把金延延給你送去，可以嗎？”
他的眼睛一下就射出了激動的光，說：“真的？”
我說：“真的。”
他急忙從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙，又找了半天，沒找到筆，我就把筆遞給了他。他接過去，低下頭，一筆一劃地寫下了地址，給了我。
我說：“你等著，我明天上午9點鍾去，把金延延帶給你。”
他說：“我現在就回去等著！”
我說：“那我走了，你也回去吧。”
他乖乖地說：“好的！謝謝你啊，周老師！”
我轉身就走了。走出了很遠，回頭看，他還站在原地，那瘦小的身子在瑟瑟的風中抖著，眼巴巴地看著我。我的心突然感到很酸楚。
第二天，我帶著一個朋友去了金延延的住所。那個朋友是精神病院的醫生，我希望他能夠拯救金延延。我明確表態：金延延的醫療費我來出。
9點鍾，我和朋友來到金延延的住所時，門上卻掛著大大的鎖，他不在！
我十分沮喪，對朋友說：“這個人的大腦裏有一根神經特別發達，他一定是嗅到了什麼氣味，逃掉了。真是很抱歉，讓你白跑了一趟。”
他笑了笑，說：“沒關係，你也是好心。”
我們四下轉悠了一圈，還是不見金延延的人影，我就讓朋友先回去上班了。我沒有走，我留下來繼續等待金延延。他既然住在這裏，早晚會出現。
沒想到，朋友的車剛剛開走，就有人在背後拍了拍我的肩膀，我哆嗦了一下，猛地回過頭去，正是金延延！他死死地盯著我，低低地說：“你帶人來抓我！”
我試探地問：“你為什麼這樣說！”
他吼起來：“剛才那個人是大夫！我聞到了他身上有來蘇爾的氣味！”
我幹咳了一下，說：“他是個大夫，我們是來接你去醫院的。”
他眯縫著眼睛說：“去醫院……幹什麼？”
我隻好繼續撒謊：“金延延病了，住進了醫院。”
他一下就緊張起來：“延延怎麼了！他生了什麼病？嚴重嗎？”
我說：“一種罕見的腦病，我不知道叫什麼名。”
他說：“我現在就跟你去看他！”
——金延延被關進精神病院之後，我感到生活一下就充滿了陽光。
一周之後，我去看望他，對他說：“金延延，你對馬明麗的思念太深了，精神上出了問題。現在，醫院在給你治病，你要好好配合。我早就對你說過，你是一個男子漢，你要挺立起來。如果她有在天之靈，也不希望看到你垮下去的。”
他隔著鐵欄杆，冰冷地盯著我，一言不發。
大約三個月之後，我重新上班了。我要接觸社會，接觸同類，積累生活素材。這次我是在一家報社，做總編輯。
這一天，我在家裏接到了一個電話：
“周老師……”
“金延延！你的病好了？出院了？”
過了半晌他才說：“我沒病，我自己逃出來了。”
我的心裏一下就陰天了。
他又說：“你不要以為把我關進精神病院就沒事了。我會一生一世跟著你，直到你把延延還給我。”
現在，我隻剩下一個辦法了：隻要金延延出現在我麵前，我就立即給精神病院打電話。
時間一天天過去，半年之後，我竟然再也接到過他的電話，他好像在這個世界上消失了。但是我心裏清楚，他一直都在暗處隱藏著，日日夜夜跟隨在我的背後。
這一天，報社要出版一期特刊，下班之後，我還在電腦前工作。
報社很大，幾百平方米，都是齊胸高的隔擋，看上去就像迷宮一樣。
我和編輯們在一起辦公。此時，所有的燈都亮著，報社顯得空蕩蕩，那些隔擋就像是一些具有象征意味的道具。
一個最後離開的編輯突然返回來，在門口對我說：“周總，有人找。”
“男的女的？”還是這習慣。
“男的。”
“讓他進來。”
這個編輯朝走廊的盡頭招了招手，一個人就慢騰騰地走了過來。然後，這個編輯就離開了。
那個人一點點走近，走近，走近……終於出現在了門口。
我的腦袋“轟隆”一聲：金延延！心一下就縮緊了，一隻手本能地摸向了電話。
“你好。”他怯怯地說。
我定睛再看，謝天謝地，不是金延延！不過，奇怪的是，這個人跟金延延長得十分像。不過他似乎比金延延稍微壯實一些，也許是因為他穿著一件臃腫的灰羽絨服的緣故。
難道是金延延化妝了？
我一邊嚴密審視他的五官一邊問：“你找我？”
他點了點頭，然後謹慎地走了進來。
報社大廳的地板鋪得不好，踩上去“吱呀吱呀”地響，那聲音很刺耳。
他坐在我辦公桌對麵的皮椅子上。
他坐得離我太近了。雖然隔擋很小，但是他身後還有一些餘地，還是可以把帶滑輪的椅子朝後退一退的。
我又感到了一種窒息。
他輕聲說：“我是馬明麗的男朋友，我叫毛阿水。”
又是馬明麗！
這時候，我已經確定他不是金延延了。我想了想說：“你的女朋友過去是不是叫……金延延？”
“是的，她是一個變性人。”
金延延竟然做了變性手術！看來，她之所以不再糾纏我，是因為又找到了一個很像金延延的男人，並且跟他相愛了。她在複原金延延和馬明麗的愛情。
“你和她認識多長時間了？”
“快半年了吧。”
我不再說話，聽他繼續說下去。金延延這個人來無影去無蹤，太詭秘了，實際上我一直不知道她的真實底細，現在，終於冒出了一個熟悉他的人。
“她死了。”毛阿水突然說。
我打了個冷戰，仿佛看見一身女人打扮的金延延從暗淡的走廊裏飄蕩而過。她的眼神似乎很困倦。
“她包了一座茶山，平時很忙很忙，但是隻要一閑下來，她就讀您的書，甚至都到了癡狂的程度。受她的影響，我也讀過您的書，老實講，我倒不是很喜歡。”
他抱歉地看了看我，又繼續說：“記得，有一次，我和她還因為你寫的一篇文章爭論過，那篇文章叫《雨中的命和命中的雨》。她說你未來一定會成為一個恐怖小說家。我不這麼認為，我覺得您在故弄玄虛……”
我驚恐了，這些話怎麼如此熟悉？
這是我第一次見到金延延的時候，他對我說的話！一模一樣！
那時候，金延延的女朋友叫馬明麗，馬明麗死了。現在，金延延變成了馬明麗，這個男人成了她的男朋友，他又來對我說：他的女朋友馬明麗死了……
這到底是怎麼回事？
前麵，我講了很多我所經曆的驚怵事件，但是這一次讓我最恐怖。
因為，我的腦袋一直轉不過彎來。
毛阿水繼續說：“有一次她對我說，她的頭很痛，我以為她是沒休息好，也沒有太在意。沒想到……”
他的眼睛濕了。
他揉揉鼻子，又掏出紙巾擦擦手：“那茶山上有一棵茶樹，是她專門給您種的，她說，有一天，她會到絕倫帝小鎮去，給您送去她種的茶。她特別向往您描述的那個絕倫帝小鎮。可是，她永遠不可能去了……”
說到這裏，他哭出了聲。
一個男人的哭聲在空闊的報社裏顯得格外刺耳。
我一點不為所動。
盡管我沒想明白這一切的一切是怎麼回事，但是我堅定地認為，別看這個人痛哭流涕，他絕對是不懷善意的，他是來糾纏我，報複我，弄死我……
我說：“太晚了，我得回家了。”
他突然像受了驚嚇一樣，抬頭愣愣地看我。
“對不起，我家小孩生病了，我得趕快回去……”老實說，我有點怕他，我在編理由，我的話語裏甚至帶著懇求的味道。
沒想到，他並不糾纏，而是有些惶恐地說：“不，是我對不起您，耽誤您時間了。我先走了。”
說完，他站起身急匆匆就走了出去，連一句“再見”都沒有說。
轉眼，他就不見了，像夢一樣就消失在了暗淡的走廊中。
大約又過了兩個月，我的手機響了。
是毛阿水。他從哪裏搞到了我的手機號呢？
他說，目前他在廣東，在當地一家打工類雜誌搞發行。
他說他已經從失去女朋友的悲痛中解脫出來，讓我不要牽掛他。
他說他目前工作很好，生活很好，心情很好，都很好。
放下電話，我怔忡了好半天。
我知道這剛剛是個開始。
（真實度：83%）