整蠱 ■奇怪的信
我的恐怖小說暢銷之後，生活中多了兩項內容，一是經常收到一些信件，大多是E-mail，也有郵寄的紙信；一是經常在媒體上閱讀關於我的報道。
有人怒斥我的作品是“故事”，同時連“創作”兩個字都舍不得給我，稱我為“編寫”。
我不怕鬼。
我甚至不怕我們東北的地痞，我隻怕文化人。
因此，對於文化人的攻擊，我是打不還手罵不還口。
惹不起，我繞行。
關於文化人的窩裏鬥，我不想多說，現在我說信。
我的電子信箱一天清理一回。
我麵對的是一個虛擬的人群，沒有五官，表情不詳。
他們躲在陰暗處，而我暴露在明亮的地方，他們的眼睛時時刻刻盯著我的眼睛。
我總覺得陰謀十麵埋伏。
紙信更好玩。
有一個男人在他寫來的信箋上貼滿了撕成碎片的舊報紙，並用圓珠筆亂七八糟地寫著這樣一些字：
眼看就要完蛋了，你快趕毛驢車逃走吧！
草大爺都跑了，他兒媳都不知道……
我是天下最後一個好心人，可是沒有人為我免費做變性手術，我要把所有的婦科大夫殺掉。
我發誓，我不用槍，我用玻璃碎片……
還有一些報紙，那上麵的信息都是無價之寶，贈給你！謝謝！
有一個神經有問題的女人，她的信是那種黃表紙寫的，她說：
我尋找你很久很久了！
我今年四十二歲，未婚，品貌端莊，心高誌遠。
我目前在青海，準備造反，消滅朝廷！
我一定要成功，我一定能成功！
孫中山先生拉著我的手說：世上無難事，隻要肯登攀。
我需要你，你有那麼多讀者，隻要你加盟我的組織，那我們的隊伍就壯大了，保證一舉成功……
還有一個人不知道是男是女的人寫信說：
你不知道我的名字，不知道我的長相，不知道我的怪僻，總之你根本不認識我。
而我知道你的生辰八字，知道你睡覺的時候腦袋喜歡朝哪個方向，我還能說出你過去某年某月某日某時幹了什麼。
我一直在你身邊轉悠，但是你蒙在鼓裏。
你甩不掉我，你也永遠不會知道我的目的。
我會時時跟著你，天天跟著你，年年跟著你，世世跟著你！
……別怕，我現在就在你旁邊不遠的地方看著你讀信呢。好好寫吧，別怕。
當時，我正一個人在家“編寫”故事。
我驚恐地抬頭四下張望，仿佛真的看見我家的牆上隱藏著一雙眼珠……
有一個人的信引起了我的重視。
他說他叫賈不胡，是個恐怖迷。我喜歡這個名字。
他的信寫了九頁，向我講述他的夢想、他的痛苦、他的具體生活狀況。
我十分認真地給他回了一封信。
很快他就又寫信來，又是九頁。
就這樣書信往來，我們幾乎成了莫逆之交。
我感到奇怪的是他每封信都是九頁。
雖然沒有見過麵，但是我已經知道他比我大七歲，在河北R市的一家工廠工作。
那是一家生產啤酒的工廠，位於R市郊外，在一個山腳下。
他擁有一個巨大的探照燈，負責廠區的保衛工作。
他還有一支土槍。
他和妻子住在山上，住在一個日本鬼子修築的炮樓裏，他們歲歲年年在山上生活，每周下山購買一次糧食和生活用品。
他每次寫信都邀請我去他那裏做客，要和我談談人類的恐懼，談談宇宙的渺茫。
他甚至熱情地為我畫好了從R市汽車站去他們廠，從那個廠到山上他家的路線圖。
他在信上說：
你來吧，也許一切都會和從前不一樣。
記住！當你走進這個廠的大門時，請你抬頭朝山上看，你會看到一片神聖的光芒。
它會指引你的方向。 ■莫名其妙的一男一女
我的第三部恐怖小說《天惶惶地惶惶》交給出版社之後，暫時沒什麼事，就動了去賈不胡那裏玩玩的念頭。
說走就走，這天，我起了個早，來到長途汽車站等車。
汽車站前有一排小飯館，我走進最不起眼的一家，想吃點東西。沒想到，竟然遇到了一個熟人——李郎。
目前，寫恐怖小說搞出點名堂的人有三個，除了我，還有李郎。他的書在市場上的銷售成績與我不相上下，在一些書店的銷售榜上，有時我第一，有時他第一。媒體提到我的名字時，必定會提到他的名字。
我和他認識大概一年多了，經常在一起聊一聊，算是朋友。
還有一個寫恐怖小說的人叫唐森，我們和唐森都不熟，甚至不知道這個人是男是女。
李郎長得很瘦小，平時卻總留長長的頭發。
一次我到長沙參加一個筆會，正巧李郎在那裏。
那天晚上，他到我住的賓館看我，我們聊到半夜，保安突然敲開了門，指著李郎說：“請這位女士離開房間。”
李郎憤怒地扯開自己的衣領，露出前胸，叫道：“你長沒長眼睛？你看，我是女人嗎？”
小飯館裏的人很多，李郎正東張西望地找座位。
我喊了他一聲，他轉頭看見了我，驚喜得不得了，立即走過來。
他的職業是一所大學的老師，現在放暑假了，他說他要回老家去。
我問他想不想跟我去R市玩幾天，我說我有個朋友在那裏。
他想了想說可以啊。
“這個賈不胡在信上說過，他什麼都吃，有一次山上沒糧了，他甚至吃過苞米瓤子，可他就是不吃肉，什麼肉都不吃，也不允許誰在他的家裏吃肉。因此，以後這些天咱倆在他家隻能吃素了，今天咱倆要大吃一頓肉。”
李郎說：“對。”
我倆走到一張隻有一個人的桌子坐下來。
旁邊那個人隻要了一盤花生米，一瓶烈性白酒，臉色陰沉地一邊吃一邊喝，一直不抬頭。
我們要了四個最通俗的菜，都是肉——“梅菜扣肉”、“魚香肉絲”、“紅燒肉”、“粉蒸肉”。旁邊的那個人吃完先走了。
吃到最後，我和李郎差點吐出來。
結帳時，那個斜臉老板娘對我們說：“你們結過了呀。”
“哪個人結的？”我戒備地問。
“就是和你們坐一張桌子的那個人呀。”她說。
我還想說什麼，李郎已經把我拽走了，出了門他說：“撿了便宜你還想賣乖呀？有毛病！”
我說：“這叫什麼事啊。”
這是我和李郎此行遇到的第一件莫名其妙的事情，結下來又遇上幾件怪事，我預感到了某種不祥。
車還沒來，我和李郎都感到有些口渴，就走向汽水攤。
那個汽水攤前邊擺著幾張小桌，還有椅子，供顧客休息。我和李郎坐下來，要了兩瓶可口可樂喝起來。
李郎興奮地說起在小飯館撿便宜的事。
我沒有說話，我總覺得這件事有點蹊蹺。
這時，我又看見了那個替我們付帳的人，他拿一瓶冰啤酒徑直走過來。
我想，他一定是發覺結錯帳了，來找我們要錢的。
他坐在我們這張小桌上，並沒有理睬我們，隻是喝他的冰啤酒。
桌子很小，隻擺三把椅子，而且四周都是空位，沒一個人，他偏偏和我們擠在一起，讓人覺得十分別扭。
我和李郎都不說什麼，低頭喝汽水。
突然，這個男人試探地問李郎：“小姐，我問一下，這附近有賣冥錢的嗎？”
我馬上看了李郎一眼。李郎顯得有點惱怒，他看了看那個人，沒有說話。
這時候，我看清那個人長了一副凶相，讓人感到晦氣。他穿著一身髒兮兮的迷彩服，領口露出一層層襯衣。
他好像有點喝多了，雙眼充滿醉意。
他見李郎不說話，就咧了咧嘴，露出參差不齊五顏六色令人沒有食欲的牙，好像是笑了笑。
我眯著眼問：“什麼冥錢？”
那個男人看著我的臉說：“就是燒給死人的錢。”
我立即說：“不知道。”
他放下還剩下半瓶的冰啤酒，起身走了。
“這個人肯定有毛病。”李郎小聲說。
接著，我們也離開了。
到汽水攤前付錢時，竟然多了一瓶冰啤酒，老板說：“剛才那個男人說他和你們是一起的呀。”
李郎說：“我們根本不認識他！”
我說：“算了，我們付了吧。這也不虧。”
李郎嘟嘟囔囔：“神經病！”
半小時之後我們終於上了車。
我本來以為這種長途車肯定很擁擠，可是我們上去後才發現這趟車除了我和李郎，隻有一個抱著小孩的鄉下婦女。
那個小孩一直哭鬧不止。
我想起那個咒符：天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎。行路君子念三遍，一覺睡到大天亮……
車慢慢離開市區，我們發現前方出現了一輛靈車，開得不快不慢。
李郎笑著說：“我早上離開宿舍時，路上遇到了一個迎親車隊。現在跟著你，遇到的卻是靈車，真倒黴！”
客車超過靈車時，我看見開靈車的正是那個奇怪的男人。
李郎也看見了，他大叫起來：“周德東，那個家夥在這輛靈車上！”
我說：“看來他真是要買冥錢的。”
車在山路上幾乎顛簸了一小天。
那個小孩一路上都在哭，嗓子都啞了，弄得人心煩意亂。
我們一直到下車也沒有看見那個孩子的臉。 ■比正常人小一號的女人
好不容易到了偏僻的R市，又坐電動三輪車顛簸了半個鍾頭，才來到郊野的那個工廠。
我發現這家工廠已經停產了，廠區內都生了荒草。
大門口孤零零站著一個保安，他的嘴唇很紅。
“你們找誰？”
“賈不胡。”
他的臉上頓時流露出怪異的神情：“賈不胡？沒這個人啊！”
“怎麼可能呢？他就住在山上。”
“不信你們就上去看看吧。”
我和李郎就跨進了大門。
那個保安在後麵說：“山上有一部廠內電話，有什麼事你們可以打電話來。”
這時候太陽已經快落山，但是天還沒有黑。
我抬頭朝山上望去，竟然真的看到一片刺目的光！我陡然想起賈不胡在信上曾經說過的話：當你走進這個廠大門時，請你抬頭朝山上看，你會看到一片神聖的光芒……
往山上走的時候，李郎說：“那個保安為什麼說沒有賈不胡這個人呢？”
我說：“我也不知道，上去看看再說吧。”
我們爬到山上後，看見一大片平地，長草茂盛，有個炮樓式房子坐落於很遠的正前方，一條小路通去，有半裏之遠。
也就是說，我們一上山，立即就會暴露在房裏人的視野裏，無遮無擋。而我們要花半支煙的工夫才能走近那房子，房裏人一直在暗處盯著我們……
山不高，但我們爬上來已經氣喘籲籲了，看山下，整個廠區盡收眼底。
四周很靜。
李郎眯著眼說：“有人！”
我向前望去，果然看見那個炮樓下有個女人在洗衣服。她應該能感覺到我們的出現，但是她沒有抬頭。
我們一點點走近她，她一直沒有抬頭。
終於，我們停在了她跟前，我問：“賈不胡在嗎？”
她抬頭瞟了我一眼，冷冷地說：“什麼賈不胡？沒有這個人。”
李郎看了我一眼，滿臉驚異。我也傻了，又問：“這裏有沒有姓賈的人？”
“有，但是他不叫賈不胡。”
我感覺有了一絲希望：“他去哪了？”
“他下山了。”
“他是不是住在這裏？”
“對。”
“你是……”
“他老婆。”
“他什麼時候回來？”
“不知道他什麼時候能回來。”
接著她就低頭洗衣服了，也不問我們是什麼人，從哪來，也沒有請我們到房子裏去。
李郎太累了，坐在草地上，看遠方。
他是我帶來的，我感到很沒麵子，但是又沒有辦法，隻能站在那裏尷尬地等。
我發現這個女人長得有點和正常人不一樣，她不僅僅是矮和瘦，準確地說，她比正常人小一號，有點畸形的感覺。
李郎明顯對這戶人家的態度不滿意，他轉過頭去看天。
沒有一絲風，隻有女人單調的洗衣聲。 ■不祥之地
天一點點黑下來，那個女人的一大堆衣服快洗完了。
這時候，一個高大魁梧的大胡子男人終於爬上山來。他背著一個大口袋，裏邊裝滿了東西。
他走近後，我大聲說：“是賈不胡嗎？我是周德東，北京的周德東！”
他一步步走過來，沒有理睬我，卻上下打量李郎，說：“你認錯人了，我叫賈4。”他的口音極其古怪。
我好像掉進了夢裏。
“這山上隻有你們兩個人嗎？”我問。
“是啊，我們都在這裏住幾年了，從來沒聽說過什麼賈不胡。”他說。
那個人寫信的地址，還有他畫的地圖，就是這裏啊。
這時，土路旁的草叢裏突然竄出一條碩大的老鼠，它像閃電一樣從我們麵前跑過，想衝進土路另一邊的草叢裏去。
那個女人像通了電一樣，極其迅猛地伸出腳，準確地踩住了那條老鼠的身上。老鼠慘叫一聲，當即就血肉模糊了。
這一幕發生得很迅速，令人難以置信。
我覺得那個女人的動作敏捷得不像人。
接著，她輕輕把腳收回來，慢騰騰地在土上蹭鞋底。
那個男人把肩上的那袋東西放下來，交給了女人，低低說了一些話，好像是當地的方言，我們聽不懂。然後，他問我們：“你們怎麼找到這裏來了？”
我對他說，我們都是寫恐怖小說的作家，前不久，有個叫賈不胡的讀者給我寫信，約我到他這裏來做客，我就帶朋友來了……
他突然變得豪爽起來：“既然有人邀請你們到我這裏來，這就是緣分。走，進屋！”
天黑了，我們想走都走不了了。
這時候，我懷疑賈不胡就是他，他在跟我玩圈套。我說：“實在不好意思，那就打擾了。明天我們就走。”
他說：“不急！你們在這裏體驗一下，一定有靈感。”
我和李郎跟著他朝炮樓裏走去。
我發覺，他似乎對李郎更感興趣，他說話的時候一直看著李郎：“那個人的信你帶沒帶來？”
我對他說：“我是周德東。他叫李郎，他是我的朋友。”
賈不胡似乎並不重視誰是周德東，他繼續對李郎說：“要是帶來就好了，我看看筆跡，也許就知道是誰在搗鬼了。”
進了幽暗的炮樓，他朝那個女人喊：“煮粥，煮一鍋。”