午夜節目
我遇到了一件麻煩事。
有一個女孩，叫張藝涓，算是我的讀者，她讀我的書《蟲子》，被嚇著了，見了陌生人就驚恐地大叫：“蟲子！蟲子！”
她母親就把我告上了法庭。
我的心裏也很難過，那畢竟是一個花季雨季少女。
作為被告，我在出庭之前，去看望過那個女孩。那是一個很普通的住宅樓，巧合的是，我家住在801，她家也住在801。
是張藝涓的母親開的門。她的臉色很憔悴。
她看了看我手裏提的水果，問：“你找誰？”
“這是張藝涓家嗎？”
“你是誰？”
我慚愧地說：“我是《蟲子》的作者。”
那個母親的臉色一下就變得十分難看，她冷冷地說：“你有事嗎？”
“我來看看她……”
“你能治好我女兒的病？”她的眼睛裏流露出一種仇恨的光：“我告訴你，這個狀我是告定了，你怎麼樣都沒用！”
說完，她就要關門。
我說：“你誤會了，我隻是想和她聊一聊，也許對她的病情有幫助，係鈴還許解鈴人，你說是嗎？”
那個母親想了想，閃開了身。
我走進去，看見那個女孩臉暗淡地坐在床上，懷裏緊緊抱一個玩具熊，雙眼無神地看著我。
奇怪的是，她見了誰都大喊大叫，隻是見了我不叫。
盡管我不是精神病醫生，但是，我還是覺得我能夠開導她。
我坐在她的身邊，輕輕地說：“米娟，我就是那本恐怖小說《蟲子》的作者，我想和你聊聊。”
那個母親一直站在門口，冷冷地看著我。
我和很多讀者在一起聊過天，可是第一次遇到這種情況，這種氣氛。我感覺很怪。
“那本書裏所有的故事，都是我編造出來的。我靠想像力吃飯。”
那女孩還是那樣無神地看著我。
“原來我的膽子也特別小，我開始寫恐怖小說的時候，非常害怕，可是寫著寫著我的脊梁骨就挺直了。我相信，讀恐怖小說也一樣，看多了就不怕了，熟視無恐。”
我盡量讓我的口氣顯得輕鬆。
“隻要心是幹爽的，什麼陰影都不會有。你看，外麵的陽光多好，我領你出去曬一曬……”
她突然直直地指著我的臉，目光好像穿透了我的眼睛，直接看到我的大腦：“蟲子！”我笑吟吟地看著她：“你看錯了，沒有什麼蟲子……”
“有蟲子！蟲子從你的腦袋裏爬出來了！”
說完，她一下跳到地上，驚恐地撲到了母親的懷裏……
最後，我難過地離開了她的家。
剛剛下樓，我就遇見了一個老太太，一看就是一個愛管閑事的熱心老太太，她擠眉弄眼地把我拉到一邊，小聲說：“小夥子，我就住在張家對門，剛才你敲她家門，我都聽見了，我告訴你，張家的那個女孩原來就有精神病史，不過，她不經常犯病……”
開庭那天，我去了。
數百個座位都坐滿了人，還有很多媒體的記者。
那個母親請了一個代理人，她本人一直坐在原告席上哭。
原告要求我賠償張藝涓精神損失費10萬元。
我在法庭上為自己辯護的時候，聽眾席上響起一片不滿的喧嘩聲。我知道，那是針對我的，每個人都同情受害者。
我沒有說張藝涓有精神病史，我沒有證據。
法庭休庭。
我一直坐在被告席上，沒有動。
經過合議廳緊急磋商，終於宣判了：原告索賠被告10萬元精神損失費，法庭不予支持……
我勝訴了，但是我的心情並不好。那幾天，我一直沒有寫東西。
張藝涓是我的讀者，她掏她的錢在圖書浩如煙海的書店，單單買了我的書。這就是一種緣分。
可是，現在出事了，我和我的讀者立即成了敵人，開始互相指責，撕打……
終於，我又一次來到張藝涓家，把《蟲子》一書的稿費存折放在了張藝涓的床頭，然後黯然離開。
我沒有對任何人說這件事。
半年之後，北京人民廣播電台文藝頻道，調頻87.6兆赫，午夜零點開始連播我的恐怖小說。
接著，郊區電視台受到啟發，開創了中國第一檔午夜電視節目，每周五晚上播講我的恐怖小說。
播講者叫藝文，他同時也是編導。
他在策劃這個節目的時候，曾經跟我進行過一次長談，想讓我給他出一些主意。
我們在電視台附近的一個酒吧見了麵。那個酒吧叫粗口酒吧，人很少。
總共三個人，藝文，我，還有電視台的一個攝像。
那天，我很興奮，喝了很多酒，講了一大堆設想。
這有幾個原因，一是喝酒他們付帳，二是那個攝像是個很漂亮的女人，三是我的恐怖小說又可以擴大一部分受眾了。
歸納起來，我總共說了幾點意見：
對於恐怖故事，播講的方式要創新，要完全打破傳統。不能像講評書一樣，也不能像朗誦美文那樣。那聲調我們早聽膩了。
我想像中的恐怖故事講述者，應該是一種黑暗的口氣……
藝文插話：什麼是黑暗的口氣？
我說：這是一種感覺。語速要慢，慢得幾乎脫節，給人一種詭秘感。關鍵字眼突然出擊，直插觀眾靈魂深處，造成劇烈震撼。每一句的尾音都應該處理得使聽眾意外，每一句話都應該壓迫聽眾的神經……
播講者本身也應該是恐怖的一部分，正像在我的很多書中，我就是恐怖的一部分，甚至是最後的謎底。
我舉了一個例子，可以采用一支低矮的燭光，光源從下麵照在播講者的臉上。每次，播講一支蠟的時間。就是說，蠟滅了，故事就停止了，畫麵是黑屏幕，沒有影像，隻有播講者一縷飄渺的聲音：睡吧……晚安……
而且，由於畫麵上始終隻有一個播講者，半個鍾頭免不了單調，要在布景上彌補。布景應該詭異。
每天的布景都應該不同，都應該有新的創意。
比如擺放很多白色雨傘，遮擋住大部分空間，讓現場多一些幕後，多一些秘密，多一些懸念，多一些猜疑。
或者，掛許多鍾表，所有的鍾表都指向不同的時間，在眾多鍾擺的參差不齊的走動聲音中，故事緩緩繼續……
我還強調了這個節目的實驗性。
我說，還應該有一些情節之外的情節。
那個藝文又糊塗了，不過他不隱瞞，問我：“什麼是情節之外的情節？”
我說，比如你在播講恐怖故事的時候，你的身後的暗處出現了一個人，比如她是一個穿著一身白大褂的護士，她像夢一樣飄過，無聲無息……你講的很可能是一個古代故事，她跟你講的恐怖故事完全不搭界。
我喝了一口酒，接著說，而且，她消失在後台，觀眾一定有所期待，想知道這個白衣女子的下落，但是，她僅僅是出現了一次而已，沒有任何交代。
這個白衣女子，也許很模糊，似有似無，有的觀眾細心就看見了，有的觀眾不細心就忽略了。
看見她的觀眾，心一直懸掛著，甚至懷疑在這深夜裏，在這閃閃發光的屏幕前，隻有他一個人看見了一個秘密……
也許，他還會懷疑，電視台的導演並沒有安排這個女子出現，而且千家萬戶都沒有看見什麼女子，她僅僅是出現在他的電視中……
我又說，除了白衣女子，還可能是兩個搬道具的工人，他們笨拙地抬上一個笨拙的東西，然後像影子一樣消失在後台……
一周後，我的恐怖小說在電視台播出，據說，收視率還挺高，在電視台排在第二，僅次於他們的綜藝節目。
藝文采納了我的創意。
隻是，關於“情節之外的情節”沒有照我說的做。節目始終隻有藝文一個人。
第一次節目播出的時候，後麵的道具是白色的雨傘，大大小小有幾十把。
第二次節目播出的時候，道具是鍾表，“滴答滴答滴答滴答”走亂套了，效果不錯。（不過，我能看出，那些鍾表都不是真的，都是用紙殼畫的。可能為了節省費用。）
而且，他們采用了燭光的效果，那燭光從下麵照在藝文的臉上，下巴很明亮，下巴的陰影把臉擋得黑糊糊。兩個鼻孔顯得出奇大。
蠟燭燃盡，屏幕漆黑，藝文說：太黑了，再見了，做夢吧……
我能聽出，藝文在播講的時候，一直在試圖打破傳統，一直努力想讓自己的口氣黑暗起來……不過，聽起來不倫不類，有點像念經。
藝文給我打來電話，想聽我的意見。
我說出了我聽他念經的體會。
聊了一陣子，他說：“你的創意我們基本都用上了。你還有一個設想，就是在我身後，不經常地出現一兩個莫名其妙的人，做一些莫名其妙的舉動，再莫名其妙地消失……這個被我們開會槍斃了。”
又到周五了。
午夜零點，外麵一片漆黑，天好像一口巨大的鍋。刮著風，吹得窗戶“啪啪”地響。
老婆睡了，隻有我一個人坐在沙發上看電視。
今天他們播講的是我寫的一篇有關蟲子的故事，情節大致是這樣的：
有個人把一條滿身都是毛的蟲子扔進了馬桶，它浮在水上，冷冰冰地盯著他。他用力按下開關，強大的水流就把它衝進了的下水道。
沒想到，這條蟲子竟然沒有死，它在黑暗、曲折、肮髒的下水道裏活下來，而且進行繁殖。
過了半年，無數的蟲子紛紛爬出來……
一天，鄰居聞到這戶人家傳出了臭味，報了警。警察破門而入，發現床上爬滿了蟲子，勾勒出了一個人的形狀……
我早早就坐在了電視前，等。
來了。
屏幕漆黑，久久沒有一點聲音，靜得可怕。
漸漸地，漆黑的屏幕上有了一點點微弱的光亮，有一個東西一點點顯現出來，我看不清那是什麼，反正感覺好像是一團，有密麻麻的什麼東西在蠕動……
接著，死了機一樣的電視突然傳出一聲驚叫，那驚叫幾乎超過了我調好的音量很多倍，我促不提防，被嚇得猛一哆嗦！
那是個女人的叫聲，她好像跟我一樣，一直在緊緊盯著屏幕上那蠕動的東西，她比我先看清楚了——
她聲嘶力竭地叫道：“蟲~~~~~~子~~~~~~”
接著，藝文就出現在燭光裏，他陰著臉，低低地說：“有個人……”
這一次，他身後是兩個窗子，兩個漆黑的窗子。音效是風聲，很大的風。那兩個窗子被風吹得不停地搖晃。我懷疑，錄製節目的時候，那窗子後一直有工作人員用鼓風機在吹。
現在是零點，我在看電視。
我不知道在這深深的黑夜裏，有多少人跟我一樣在看這個節目。也許，隻有我一個……
窗外刮著風，電視裏也在刮著風，我都有點分不清了。
我把電視機的音量調小，窗外的風聲就清晰起來。
我把電視機的音量調大，電視機裏的風聲就把窗外真實的風聲壓下去了。
藝文講著講著，他身後的一個窗子被風刮開了。
藝文停止了講述，他對著電視機前的觀眾低低說了句：“對不起……”然後，站起來，轉身去關窗子……
這時候，一個瘦小的男人從舞台一側的黑暗處慢慢顯現出來，他像夢遊一樣輕輕走過來，把一杯白水放在了桌子上，然後消失在舞台另一側的黑暗中……
我感覺那個瘦小的男人很麵熟，就努力地想：他是誰呢？
想著想著，我猛地打了個冷戰。
一個作家在創作一個人物的時候，腦子裏一定對這個人有一個模糊的想像，有一個大概的輪廓。我感到，這個人特別像我寫《蟲子》的時候想像的那條擬人化的蟲子！
窗外的風更大了。
電視中的藝文還在慢騰騰地講著。
我拿起電話，撥藝文家的電話。
老實講，我有點驚惶。我現在急需和一個人說說話。
藝文接了電話。
“藝文，你沒睡吧？”
“沒有，我在看電視呢。你也在看嗎？”
“我在看。”
“怎麼樣？不錯吧？”
“不錯。你們最後還是把我那個創意采納了。”
“哪個創意？”
“情節之外的情節。”
“沒有啊。”
我愣了：“你起身關窗子的時候，我看見屏幕上又出現了一個人啊。”
“你一定是看錯了。”
風再一次鼓動我的窗子，“啪啪”山響，好像有多少靈異之物急切地要擠進窗子來，似乎那窗外的黑暗中有什麼東西使它們驚恐不安。
“我沒有看錯！”我重重地說。
“我在錄製現場，我還能不知道？而且，剪輯的時候我也看了片子，不知道看了多少遍。沒有。”
我說不出話了。
我肯定我看見了那個瘦小的人。
我肯定我不是因為困迷糊了，看花了眼。我是一個夜貓子，零點之前我從來沒有睡過覺。
“你聽著嗎？”藝文在電話裏問我。
“你的桌子上原來沒有水杯，這一點沒錯吧？”
這次輪到他不說話了。
“你看見了嗎？現在，你的桌子上有了一個水杯！”
我一邊說一邊看電視，可是，這時候，電視屏幕已經黑了，隻聽見藝文飄飄忽忽的聲音：“別忘了在床頭噴點殺蟲劑。好了，睡吧……”
“已經完了，我什麼都沒看見。”他說。
我說：“明天，你到單位看看母帶吧。”
“好吧。”
那一夜，我聽著風聲，一直沒有睡著，我的腦海裏總是閃現那個瘦小的身影。
第二天，我雙眼猩紅，又給藝文打手機。
“藝文，你看了嗎？”
“我在路上，還沒到單位呢。”
過了一會兒，我急不可待，又給他打電話。
“到了嗎？”
“剛到大門口。一會兒我看完了給你打過去吧。”
“那好吧。”
我坐下來，等他電話。
太太上班去了。家裏隻剩下了我一個人。
我在房間裏轉來轉去，終於，拿起了那本《蟲子》，又從頭至尾看了一遍。
尚可寫過一篇評論，他說：大白天，我在辦公室裏看完了《蟲子》，起了一身雞皮疙瘩。我好像看見那一萬個印刷字變成了一萬條蟲子，正在齊刷刷地朝著我冷笑……
我看我自己寫的恐怖小說很少害怕，隻有看這篇不一樣，每次都感到全身發冷……
它的身下長滿了密麻麻的腿。
它的背上長滿了密麻麻的腿。
它的眼睛裏長滿密麻麻的腿。
它的大腦裏長滿密麻麻的腿……
電話驟然響起來。
我哆嗦了一下，伸手接起來。
“是我，藝文。”
“你看了嗎？”
“看了，根本沒什麼送水的人，你看錯了！”
“怎麼可能呢？”
“你要是不信，就來電視台看看，這母帶鐵證如山。”
放下電話，我又瞟了一眼那本《蟲子》。
封麵上是我，我睜著四隻驚恐的眼睛，看著這個夢魘一般的世界……
我又拿起了電話，撥號。
我給一個女性朋友打電話，問她：“昨晚，你看沒看我的電視恐怖小說？”
“看了，看到一半就嚇得把電視關了。”
我又給另一個男性朋友打電話。
“昨晚你看沒看我的電視恐怖小說？”
“看了。沒勁，你的故事隻能嚇嚇小女生。”
我抓緊了電話：“那個播講者關窗子的時候，你看沒看見有一個人給他送了一杯水？”
“有人送水？”他好像在回憶：“沒有啊！”
又到了周五。
這天夜裏沒有風，但是比上一個周五更黑。
今天，藝文講的又是一篇關於蟲子的故事：
一個有錢人，專門吃各種珍稀動物。
有一天晚上，他竟然吃了一盤蟲子，因為他什麼都吃過了，隻是沒有嚐過蟲子的味道。
吃完了，他很滿意，睡了。一夜無事。
次早，他起床後，突然感到胃裏有一些毛烘烘的東西在蠕動……
是的，那些蟲子也起床了。
蝶化蛹，蛹變蟲，蟲成蝶……它是永遠不死的。
有的蟲子，用刀剁成三段，它就變成三條；剁成十二段，它就變成十二條。
有的蟲子，再熱也燙不死，再冷也凍不死……
而這條蟲子則是由於生物鏈遭到破壞，發生變異，它反過來吃人。它的具體方法就是鑽進人的肚子中。
……一縷蒼白的燈光照著藝文的臉，有幾分猙獰。
他旁邊的幾個空椅子，在蒼白的燈光下像沒有五官的臉。後麵的椅子就隱藏在黑暗中，看不清楚了。
他在慢慢地講述著。
這時候，我又看見藝文後麵深深的黑暗中有一個人一點點顯現出來！
我屏住呼吸，緊緊盯著他。
那個人慢慢地走過來，走到了藝文的身後，在一個空椅子上坐下來，死死地盯著電視機前的我。
他在盯著鏡頭。
我震悚了！
他正是那個給藝文送水的人！
我盯著他，顫顫地摸起了電話……
我撥通了藝文的手機號：“嘟——嘟——嘟——嘟——嘟——”
竟然沒人接聽！
電話響得太久了，自動中斷。
這家夥在幹什麼？睡覺了？平時他的節目播出時他總要再看一遍，今天在這個節骨眼，他怎麼突然就睡覺了呢？
可是，假如他睡了，為什麼不關機？
我又撥：“嘟——嘟——嘟——嘟——嘟——”還是沒人接。
我一下感到了孤獨無助。
他在衛生間？他在做愛？他被殺了？