媽媽，你冷嗎？ 不是小說
我是一個寫小說的。
我寫的是恐怖小說，在我這裏幾乎沒有真實的故事，多多少少都有些虛構成分。
在此我再次強調，現在我講的故事，是我媽之死，是真實的記敘。
我講述的不是一個故事，而是一個事件，是一段是生活的原狀態。
你們不是在讀小說，是聽一個人講述他前不久的一次經曆。
我對著我媽的在天之靈我發誓。 我姐
我生於東北長於東北，但是，現在我對那疙瘩已經很生疏了。
算一算，我已經多年沒有回去了。
我幾乎已經忘記了黑龍鎮，忘記了那裏還苟延殘喘著我的老母親。
當你飛黃騰達的時候，周圍的人眾星捧月，你第一個忘記的是母親，你根本沒工夫去回憶她的年齡和生日，沒心情去揣摩她的心情好不好。
可是，當你麵臨圍攻的時候，當你眼看就要完蛋了，絕望至極，驚恐至極，喊出的一定是：“媽！——”
我本質上是一個書生，敏感，多愁，追求完美，希望永遠，想入非非。還有一個特點就是野心勃勃，追名逐利……
這性格注定我一直終生漂泊。
很少有誰的人生像我這樣動蕩。
在東北小鎮擺攤，在中國空軍服役，在蒙古草原放羊，在一個叫白龍的村子供銷社當售貨員，在一個縣城啤酒廠當秘書，在西安某雜誌做主編，在北京賣字……
那天，北京的天氣特別好。
野心勃勃、追名逐利的我正要去一個影視公司錄製我的恐怖電視小說。
在路上，我的手機響了，聲音似乎更急促。
我接起來，是我姐。
“東子，媽病重了……”
我姐是我家的老大，她的三個弟弟一個在北京，一個在西安，一個在上海，隻有她在那個偏遠的小鎮，侍奉我年邁的父母。
我姐是個鄉下人，燈紅酒綠對她沒什麼吸引，她的要求就是有吃有穿。她像天下所有的姐姐一樣，心疼我們哥幾個，平時很少給打電話來，怕我們麻煩。
現在她突然打電話，說明我媽的病一定是很重了。
我的心一下就沉重起來。
我在心裏開始算我媽的年齡，我記得她屬狗，那麼她應該是68歲。
我低聲說：“我過幾天回去行嗎？”
我要去南方搞一次簽名售書，我在想能不能推遲幾天。
“過幾天你恐怕就看不著了……”
我姐說著，在電話裏哭起來。
我想了想，說：“你跟媽說一下，我明天就到家。”
我半路折回來，跟太太說了這件事。
太太輕輕對我說：“我跟孩子都回去吧。”
“算了，那地方冰天雪地，孩子受不了。我自己回去。”
我揣了錢，連衣服都沒換，也沒帶包，就走了。 我媽
我和我媽的關係特別一些。
家裏除了我還有三個孩子，他們的長相都像我爸，濃眉大眼。
隻有我的相貌像我媽，單眼皮，小眼睛，長臉。
而且我的性格也像她。
我媽其實挺放縱的。男女方麵我不說，她從年輕的時候就嗜賭，一直賭到老。我從小到大，很少吃到過早飯。
對於賭博這件事，她受到過家裏人的勸阻、幹擾、聲討、批判，但是她改不了。
她不強硬，但是她蔫巴巴地走她自己的路。
我理解，她的放縱是由於無奈，是由於寂寞。那不僅僅是鄉下小鎮環境的寂寞，還有生命深處的寂寞。
她的心眼很小，一句輕語，一個微妙的動作，就會深深觸動她，最後在牛角尖裏越鑽越深，不能自拔，就哭。
她很細膩，關注情感的細節。
我跟她一模一樣。
她很懂事，總是站在別人的角度想問題。記得小時候，我家裏跟現在一樣窮，我向她要錢很少成功。但是，隻要我跟小夥伴一起在街上遇到她，隻要我開口要錢，她肯定給，給的還不少。
盡管我是一個十三四歲的孩子，但是她知道給我麵子。
她疼我們。
她像你的母親一樣，是可敬的。
她在賭場一直坐到老態龍鍾，一直到再也拿不起紙牌為止。 巧合
我來到了火車站。
春節期間，買票的人特別多。
我正想著給火車站的一個當警察的哥們打電話，有一個女人走近了我：“師傅，你要不要退票？”
她是東北口音。
“哪的？”
“哈爾濱。下鋪。”
“我要啊。”
我毫不猶豫地掏錢買了。
那個人索要了30元訂票費，我給了，她走了。
別管合理不合理了，隻要能回家。
直到上了火車，我才認真回想這件事——真巧啊！車次多得數不清，她退的正巧是哈爾濱的票，而且主動問我要不要票。
候車室裏的人密麻麻的。
座位沒有了，有的坐在背包上，有的幹站著。
有鬼鬼祟祟吃茶蛋的。
有用不知道哪裏的方言“嘁哩嚓啦”說話的。
有戒備地掃視四周的。
有張著嘴哈哈傻笑的。
有打瞌睡的。
有看地攤雜誌的……
人聲嘈雜。
我靠著一根柱子站著。
我旁邊的天藍色座位上，有一個人突然站起來，急匆匆朝外走過去，好像碰巧看見了一個同鄉似的。
我就在那個空位上坐了。
我的左邊坐著一個南方婦女，前麵抱一個小孩，後麵背一個小小孩，不停地搖晃著身子。
右邊挨著我坐的，是一個高大魁梧的中年男人。
我的心亂極了。
有個老頭站在我前麵，背對著我，似乎在賣呆。
他的手背在後麵，我看見他手裏捏著一張車票。那應該是當日的車票。
我右邊那個中年男人伸過頭去，看了看那個老頭手中的車票，用東北話嘀咕了一句：“哎，這是咋整的，我這個票咋和他的不一樣呢？”
他一邊說一邊掏出票。
他那張車票比老頭手上的顏色淺，很明顯。
我也掏出票來看，跟中年男人的車票不差分毫。
“您是在售票口買的嗎？”我問他。
他看都沒看我，說：“是一個女的賣給我的退票。”
“我的票也是一個女的賣給我的呀。能不能……是假的？”
“誰知道啊！”
我有些惱怒了。
我走南闖北這麼多年，竟然被一個車站小騙子糊弄了？
那個中年男人說：“一會兒檢票就知道真假了。也許是電腦打印機沒墨了……應該沒問題。”
我又看了看車票，覺得他說得也有道理。
“你在幾車？”我問他。
“3車。”
“多少號？”
“13上。”
我取出票看了看，很驚奇：“我是12上，咱倆挨著！”
“太巧了。”
“你一個人吧？”
“一個人。你呢？”
“我也是一個。”
北京站候車室裏的人多得像密麻麻的螞蟻，我和這個鋪對鋪的人偏偏就坐在一起了。 旅途
檢票的時候，我和這個臨鋪的大哥一起上了車。
他拿了三個包，都很大。
我幫他提了一個。
那包重極了。
到了車上，他和我聊起來。
他姓常，是搞一個建築公司的頭。
還有兩個人，一直在插嘴。
一個姓高，一口南方口音，偏偏說他是哈爾濱人。
還有一個女人，姓梅，是哈爾濱製藥幾廠的，駐南昌辦事處，她長得挺有風味，就是牙有點不齊。
高先生羅裏羅嗦說了很多話，中心思想隻有一個：他在中央認識很多大人物。
那個梅小姐聽說我原來當記者，就問我：“是什麼報社？”
“是雜誌，是《女友》。”
“《女友》啊，那時候我經常看。其中有一個作者，我特別喜歡，他寫的文章挺牛氣的，也挺幽默，他姓朱……”
“姓周。”
“周？”
“叫周德東。”
“好像是！……我不太記得作者的名字。”
“我就是他。”
“那個姓朱的人就是你呀。”
“我姓周。”
“我記得他寫過一個小說，寫的是一個學生宿舍樓，樓下住著男生，樓上住著女生，一天，有個小籃子係著繩子從樓上放下來，裏麵有一張紙片……那小說叫什麼名字我忘了……”
“《美人計》。”
“對，就是《美人計》！那個小說特別恐怖……他叫周什麼？”
“不是他，是我。我叫周德東。”
那個高大魁梧的常大哥一直聽著那個女人跟我說話。
那個高先生見縫插針，繼續強調他是哈爾濱人。
夜裏，熄燈之後，我一直在想著母親，睡不著。
很快，常大哥就發出了鼾聲。
他打鼾的聲音很大，把整個車廂睡覺的聲音都壓下去了。
我本來是麵朝上躺著，偶爾翻了一下身，看了他一眼。
夜燈在低處，我看不清他，但是我隱約看見他的眼睛瞪得圓圓的，正在黑暗中看著我。
我打了個冷戰。
實際上，我一直沒有停止翻身，我麵朝下趴在鋪上，一邊自然地把眼光從他那死魚一樣的眼睛上移開了，把臉朝向了另一麵，把後腦勺對著他。
但是，我的心懸起來。
這個人怎麼這麼怪？
他沒睡著為什麼打鼾？
他睡著了怎麼瞪圓了眼睛？
是不是他那三個大包裏有什麼貴重的東西？
第二天早上，大家都起來了，各忙各的，洗漱，換票，整理包裹……
我相信我和這個常大哥對昨夜那一次對視心照不宣。
他的表情沒有什麼異常。
我對他說：“常大哥，我幫你再提一個包吧。”
“好，謝謝。”
“哎，我記得昨天你是三個包，怎麼變成四個了？”
“我的包裏還有個空包。昨夜，我就把包裏的東西分成了四個包。”
下了車，出了站台，我和常大哥分手。
互相說了很多客氣話，“你回哈爾濱一定來找我”、“你到北京一定給我打電話”之類沒什麼結果的話。
我不知道開往黑龍鎮那惟一的一趟長途汽車還有沒有。
我站在車站廣場發呆。
常大哥鑽進了一輛出租車，走了，消失在哈爾濱的車流中。
直到如今我也不明白，那個常大哥為什麼半夜的時候一個人悄悄爬起來，把三大包分成了四個包。 一個很黑的人
我順利地坐上了長途汽車。
那是從哈爾濱開往清泉縣的，中間要走八個小時。
中間經過蘭西、青岡、明水三個縣。
過了明水，就是沙土路了，越走越偏僻，荒涼。
八個小時，窗外除了冰雪就是冰雪，厚厚的，一片白茫茫。
偶爾可以看到灰色的樹林帶。
車上的人大都是鄉下人，他們在哈爾濱打工，回家過年。他們都拿著大包小包，甚至鋪蓋卷兒。
車廂裏沒有暖氣，或者說有暖氣但是司機不給開。
窗上結著厚厚的冰花。
我說一路上都看見冰雪茫茫，那是我在窗子上吹化了一塊冰花看見的。
車上的人隻是在車沒出哈爾濱的時候，對高樓大廈感興趣。每一個公司的牌匾和每一個行人的裝束，都會增加他們的見識，都會成為他們回鄉講述的材料。
車出了城，他們都不再抻著脖子朝外看了。
旅途漫長、寒冷、顛簸。
大家都抽煙。
我的旁邊坐著一個男人。
他的特點是：臉特別黑，說像煤炭一樣絕不誇張。
也許因為他的臉太黑了，他的眼睛就顯得特別的亮。
他穿著一件黑色夾克，肩背和肘部是人造皮的，其他部位是晴綸的，很普通那種。
下麵穿黑色條絨褲子，一雙黑色棉皮鞋。
他的領口露出雪白的領子。
他跟我一樣，沒有一個包。
我看不出他是鄉下人還是城裏人。
他一直在我的身邊跺腳。
所有人都冷，但是都偶爾跺一跺，沒有一個人像他那樣一刻不停。
車在冰雪路上行進，走得慢極了。
本來我的心情就不好，一路上，聽著他急促的跺腳聲，我的心更加煩亂，卻不好說什麼。
我的腳已經凍麻木了，但是我不跺腳。
我在窗子上吹出的“眺望口”又被冰霜覆蓋了。
我再吹。
天氣很好，天藍得像一塊巨大的寶石，極有質感，寧靜而平和。
看不見黑土，都是雪，雪在陽光下閃爍著晶瑩的光。
一望無際的雪野上，沒有人畜，隻有遠遠近近的樹，而那樹也是雪白的，被霜雪包裹。
這世界一片肅穆。
相比起來，那城市裏的花紅柳綠就顯得淺薄起來。
我的心情很純淨。
我忽然意識到旁邊的人不跺腳了。
我微微轉了轉頭，感覺到他在看我。
我回過頭，他果然在看我。
我發覺，他的膚色黑得不正常，不是非洲人那種油亮的健康的黑，而是病態的黑，好像是一個鮮活的東西，日久天長，失水了，變質了，腐爛了，風吹日曬，越來越黑……
我想起來了，那是一具風幹的屍體色。
可是，他的眼睛卻十分明亮，而且顯得過於熱情。
他見我看他，把頭轉過去，繼續跺腳。
“咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚——”
我的心又煩躁起來。
太陽光越來越強烈。
而且，大家在車裏呆久了，呼出的熱氣讓車裏暖了一些，似乎不那麼冷了，整個車廂裏隻有這個人單調的跺腳聲。
這急躁的聲音好像預兆著什麼不可更改的災難正在逼近。
接近黑龍鎮的時候，太陽快落山了。
在城市裏，很少有機會看到夕陽。
我們看到的夕陽常常是這樣的，在離地三竿高的地方，這個即將消失的發光體，它的大部分就都已經消隱在灰黯的天空中了，隻剩下最上麵一抹，暗紅色。
我有發言權，我觀察過。
而我家鄉的夕陽，在臨近地平線的時候，依然清晰如剪紙，楚楚動人。
它的上半部是暗紅色，下半部是暗黃色，美極了。
在黑龍鎮這一站隻有兩個人下了車。
一個是我，一個是那個黑黑的人。
我下車的時候，那個黑黑的人站起來給我讓路，我沒想到他隨後也下來了。
下了車，一股寒冷之氣紮進了我的骨頭，我急忙鑽進拉客的三輪車。
那三輪車用玻璃做成了一個包廂，擋風。
三輪車開動的時候，我抬頭看了一眼，見那個黑黑的人也下車了，他似乎第一次來這個小鎮，他正在那裏東張西望。
客車關了門，慢騰騰地開走了。
我的三輪車也走了，我一直回頭朝他看。
他一直站在那裏迷茫。
他是誰呢？
到黑龍鎮誰家來的客人？
或者，他就是從黑龍鎮出去打工的？ 我爸
過幾天就過年了，有很多人家的門窗上都已經貼上了對聯、窗花、福字。
雪把小鎮覆蓋著，而這些東西都是紅色的，很鮮豔。
這種鮮豔對我是一種刺激。
我家顯得冷清。
炕上躺著我爸我媽。
我媽長得很瘦小，現在隻剩下一把骨頭，她的大腿跟我的胳膊一樣細。
她的肚子浮水，漲得很大。
她在艱難地喘息，多半在昏睡。
我爸癡呆，什麼都不知道。
他的眼神裏充滿絕望，迷茫，無助，他呆呆地看著每一個人。
他呆呆地看身邊躺著的我媽，一看就看一個小時。他在使勁地想，這個痛苦地掙紮的人是誰。
這個衰老的女人跟他過了幾十年，現在他不認識她了，他甚至不知道她為什麼慘痛地呻吟。
他呆呆地看我。
如果我不說話，他會一直看下去。
他不知道我是誰。
有一家報紙采訪我經曆的時候，專門寫過他。
我從網上搜索到了這篇文章，把它複製下來，貼在這裏：
周德東，一九六七年出生於黑龍江北部的一個小鎮。他在他出版的一盤盒帶裏深情地唱道：
那疙瘩沒有妖魔鬼怪
那疙瘩居民善良無猜
那疙瘩冰雪寂寞天藍地白
那疙瘩向日葵金燦燦滿世界開……
實際上不是這樣。
他爸爸是個供銷社的職工，很老實，很勤勞。他母親是個家庭婦女，喜歡玩牌，很少回家。他的家一貧如洗，破敗不堪。
他父親就喜歡文學，但是一輩子隻在《嫩江日報》上發表過一篇與人合寫的通訊，幾百字，得了兩塊五毛錢稿費。
他熱愛集報。
他沒有走出過那個偏僻的小鎮，那裏不賣書，也沒有雜誌和報紙。那裏的居民偶爾看到的一兩張報紙必是多年前的舊報紙。
父親日積月累地收集、剪貼，將近二十年，他的剪報冊已經堆放了小半個房間。
他剪的或是一些豆腐塊小品文，或是黑白攝影，他覺得那些都是精品，他認為那將是他留給兒子的最寶貴的遺產。
周德東說：“那種精神確實是我最寶貴的遺產。”
後來，周德東到了古城西安，擔任《文友》雜誌主編，他說，由於他忙於追名逐利，和父親的聯係很少。他竟然很少想起給家裏寄回新出版的《文友》。
父親經常給他寫信來，他的字跡一天比一天歪斜，他越來越老了。他最自豪的一件事就是他的兒子當了作家。
他不知道作家現在已經不值錢，在他心中，作家永遠是最神聖的職業。他逢人就說：“我二兒子是作家！”
父母都老了。一次，周德東含淚寫信告訴他們：“我如今生活在西安，做雜誌。我今年已經30歲了，而且結了婚，媳婦是一個肇州女子……”
後來，父親得了老年癡呆症，經常一個人坐在小鎮的土路邊，對著老太陽發呆。
他不再剪報了，那曾經是他十頭牛都拉不回的事業。聽說，他連身邊的親人都不認識了，更不記得還有一個二兒子叫周德東。
一次，他走失了，在冬天，在風雪中，在曠野裏，他走了幾天幾夜，一隻鞋都走丟了，腳上被苞米根紮出了一個大洞，堵滿了沙土和石粒，一路血漬。
他走到一個屯子，一群小孩擲土塊打他，喊：“老瘋子！老瘋子！”
他極其驚恐，他說：“我不是老瘋子。我的二兒子是作家！”
“我的二兒子是作家”，他牢牢記著這件事，這是他這輩子惟一的炫耀，這是他對付這個夢魘一般的世界的最後一個武器。 你睡覺吧
……我跳上炕，抱起我媽。