她那麼瘦小，竟然很重，據說這都是不吉利的征兆，因為有那句話“死沉”。
她在炕上躺了兩個月了。
“媽……”
我媽沒有看我，她把頭一歪哭了，哭得無依無靠，嘴裏嘀咕著：“我這是咋地了！我這是咋地了……”
我的眼淚也流下來。
白天，我一直坐在炕上，守護在我媽身邊。
我一直給她按摩——腦袋，胳膊，大腿，肚子，後背。
她的胳膊腫得不像是她的胳膊，很粗大，和她幹瘦的大腿不成比例。
她的後背肌肉都好像死了，沒有一點彈性，按一個坑，再也不起來。
她的頭發沒有一點光澤，像枯草。
她的頭皮是麻木的，經常需要人用力敲打。
她白天幾乎一直在昏睡，天黑之後，稍微好一些，還能跟我說說話。
我家隻有一個熒光燈，燈光慘白，照在她蒼老的臉上，很淒涼。
鄉下人情濃，鄰居們偶爾有人來探望。
我知道我媽心裏煩，就讓我姐把來人都迎到後屋。我家有一個黑糊糊的後屋。
這樣，我媽躺的房子裏一直是安靜的，隻有土牆上的掛鍾“滴答滴答”地走。
我媽在慘白的燈光下偶爾睜開眼，見我還在為她輕輕撫摩，就說：“別管我了，快去睡覺吧。”說完，她就閉上眼，睡過去。
她在昏睡中，偶爾迷迷瞪瞪地喊出一聲：“媽……”
她媽都死去多年了，我連見都沒見過。
在最後的時刻，在這個危急關頭，我的母親，我那牙齒已經掉光、滿臉布滿皺紋的衰老的母親，她一下變成了一個嬰兒。
她回到了那個老舊的年代，回到了不太幹淨的散發著一股什麼味道的隋家的繈褓裏，聞到了母親的奶香……
子女永遠是不可靠的，母親才是支柱。
即使在這種情況下，我也沒有停止寫作。
你們在我的恐怖小說係列中會看到一篇《所有人都在撒謊》，那就是我在我家的土炕上，在我媽身邊寫成的。
黑龍鎮沒有電腦，我也沒帶回手提電腦，因此我在黑龍鎮寫東西隻能是用紙筆。
那稿紙和圓珠筆是我外甥給我買的，筆5毛錢一支，稿紙好像是1元錢一本。300字的沒買著，是285字的。
晚上，我媽睡著之後，我就開始在慘白的燈光下寫東西。
同時，我也在聆聽我媽的動靜。
黑龍鎮的夜靜極了，狗在遠方叫。
我媽總是在說夢話。
“這可咋整呀！……唉……你把那東西拿走了我們吃啥？……別說了……這個你千萬別動！……大夥都去了……都得去……”
她從睡夢中醒來，歪頭看看我，說：“東子，別寫了，睡覺吧。”
“好，一會兒我就睡。”
“你年齡也不小了，這麼寫下去身體會累壞的。快睡覺吧。”
我姐對我說，她聽見了我媽在夢中清晰地跟幾個人對話。
好像有三個人來找她，要把她帶走。
我媽說：“你們坐吧。你們是咋來的？”
“……”
“我能不能不去呢？”
“……”
“那再寬限我幾天吧。”
“……”
我媽變得很堅決：“反正現在我不去！”
“……”
“再過十三四天。”
“……”
“你們明早就走吧，我說話算數。”
我家鄰居吳強是開小巴搞客運的。第二天，吳強的媳婦突然喝毒藥了，搶救一天才搶救過來。
她家的生活算是小康，兩口子也沒有鬧別扭，為什麼喝農藥呢？
問她，她說：“唉，活著沒啥意思。”
吳強的母親說，天還沒亮，她就看見有三個男人在她家的門口晃來晃去。
我姐是鄉下人。
雖然她是我姐，但是她講的這件事，我還是不信。
我至今不信。
我的理解是，我媽說的夢話，和吳強媳婦喝毒藥是巧合。
而且，我還懷疑吳強家發生了那件不幸的事情之後，我姐有意無意把我媽的夢話修改了。
我媽是在她說那次奇怪夢話之後的第七天死的。 凝望
我爸不會說話了。
他大腦不好使，或者因為日久天長不說話，反正他忘記了語言。
一個人忘記了語言是一件很悲慘的事。他會更加寂寞，更加恐懼，更加焦灼，更加絕望。
沒有人顧得上關注他了。
因為我媽正在生死線上掙紮。
大家吃飯的時候，就給他一碗飯。想起來，就給他一碗水。
我姐給他接大小便。
我回家之後，替換了我姐。
不管是吃飯還是排泄，他始終迷茫地望著眼前的人。
我難過，我欲哭無淚。
生命衰老了，生命變得如此粗糙！隻剩下喘氣了。
我們除了忽略他，又能怎麼樣呢？
如果對他關懷得細致，那麼隻有一個結果，靈魂受到細致的折磨。
夜裏，他有時候乖乖地躺下，那就會睡一宿。
如果他不躺下，那就完了，怎麼讓他躺下他都不會躺下。
你若是強行按倒他，他會顯得無比驚怵，嚇得全身發抖，歇斯底裏地罵人——盡管他已經口齒不清。而且，還會用全身的力氣拳打腳踢。
在他的意識中，眼前的一切都是夢魘。
我們就像妖怪一樣。
可憐我的父親，一輩子勤勤懇懇，老實巴交，膽小如鼠，黑龍鎮的父老鄉親作證，他從來沒有罵過人，更沒有打過人。
他不敢。
可是，現在他在反抗。
他常年坐在炕上，不活動，身體已經極其虛弱，總是抖，站都站不起來了。
他用他生命最後的一點力氣在拚命反抗。
我姐經常侍奉他，她是我爸印象最深的敵人。
我姐說，一次，她正蹲在火爐前燒火，我爸悄悄拿起一根鐵棍子，猛地朝她的腦袋砸去。
幸好有個鄰居在我家，他看見了，衝上前擋住了……
我爸一輩子沒權沒勢沒錢，他總是做不成事，他很少有成功的記憶。
現在，他在夢魘中，眼看就要消滅眼前這個恐怖的妖孽了，可是，又失敗了……
這天晚上，我媽昏睡著，我坐在我爸麵前，久久看著他。
他呆呆地看著我。
“爸，你不記得了嗎？我是你二兒子啊！”
他呆呆地看著我。
“我叫周德東，東子，你忘了嗎？”
他呆呆地看著我。
“你不是一直喜愛文學嗎？你一直剪報紙，忘了嗎？我受你熏陶，刻苦寫作，後來就當上作家了！東子，作家，你忘了嗎？”
“我在西安，《女友》雜誌社，你還經常給我寫信——西望長安想家人，你說的，你忘了嗎？”
他呆呆地看著我。
“我當兵，山西大同，我寫的小說在《解放軍文藝》上發表了，你想一想……”
他呆呆地看著我。
“你大兒子叫周德尊，在慶生村出生的，你說，慶尊生。你小兒子叫周大攀，毛主席那首詩詞發表那年生的——世上我難事，隻要肯登攀，你起的名字，你忘了嗎？”
他呆呆地看著我。
“我媽愛玩牌，天天不回家，我們輪番送她去玩，玩牌，想沒想起來？”
他呆呆地看著我。
“你記不記得，我小時候有一次迷路了，找不著家了，我沿著一條路朝前走，一邊走一邊哭。後來你找到了我，對我說——哭啥呀！爸不是來了嗎？來，爸抱你，回家……”
我一邊說一邊哭。
“你找不著家的時候，你的兒子卻不見了，是不是？爸，我回來了，我是你兒子。不怕啊，不怕，沒事，沒關係，一切都會好起來，別怕，啊！……”
眼淚模糊了我的視線，最後我就哭得說不出話了。
他還是那樣呆呆地看著我。
那天夜裏，我媽極其安靜。
月亮一點都不亮。房子裏到處都黑糊糊的，我感覺到了夢魘的味道。
土炕上躺著我爸、我媽和我三個人。
我突然看見我爸慢慢地坐了起來，他用一條胳膊拄著炕，一動不動，就那樣看著我。
他的臉色在月光下很蒼白。
他的眉毛很重，我看不見他的眼睛，他的眼睛在眉棱下是兩個黑洞洞。
我第一次感受到什麼是恐懼。
我也一動不動，看著他。
他就那樣看著我。時間過得真慢，大約過了一個小時，他的姿勢都沒有改變一絲一毫，就那樣盯著我。
人的大腦四分之一都是負責視覺神經的。
眼珠後的視神經一直通向大腦後部。
眼珠是大腦的末端。
實際上，我們是用大腦來看世界的。
我和我爸用大腦互相對視。
他那是幾乎已經死亡了的大腦。
我終於顫顫地說：“爸，你躺下，睡覺，啊？”
他根本沒有反應，還是那樣盯著我。
我把打火機打著，在閃跳的火苗中，我看見他的臉色很不好，眼睛也因為缺少睡眠而猩紅。
“爸，睡覺啊。”
他呆呆地看著我。
我和他對視著，直到打火機燒得燙手了，我隻好把打火機滅掉。
房子裏又是一片漆黑。
他在黑暗中呆呆地看著我，他的臉模糊不清。
後來，我實在挺不住了，沉沉地滑進了夢鄉。
他還在那裏盯著我。 1600元錢
我媽68歲。
她是老氣管炎了，又增添了肺氣腫。
她嗜煙如命，抽好煙。不論怎樣，她都不能不抽煙。
我說過，她對自己放任自流。
她不戒煙我覺得也是因為——寂寞。
我回家之前，黑龍鎮的大夫早就來過了。
他們給我媽開了很多藥，一直在打吊針，最後，藥都輸不進血管了。
大夫偷偷對我姐說：“你媽活不了多久了，別治了，沒用了。”
我回家之後，已經不給她用藥了。
不再用藥了。
我是她親兒子，我守在她身邊，靜靜地聽掛鍾“滴答”，看她皺著眉艱難地喘息。
放棄了。
這是何等淒涼和悲慘的事啊！
現在，我隻有等待。
等待什麼？
她就像一個懸崖上的人，雙手抓著一條救命繩，她的手已經抓不住了，她堅持不了多長時間。
而我們，就蹲在一旁看著她，看著她的手一點點朝下滑去，等著她最後跌進那萬劫不複的深淵……
她睜開眼，在慘白的燈光下靜靜對我說：“東子，我沒事，你快睡覺吧。”
“我知道你沒事兒。可是，你這次病得挺重的，我得守護著你。等過了這個冬天，我把你接到北京去，好好治一下，用德國的藥，人血白蛋白……”
“那得多少錢哪，我可不要啊！”
我在談未來。
已經不可能有未來了。
我不知道我是在安慰母親，還是母親在安慰我。
我的眼睛濕了。
大夫已經不來了，目前是在等待。
我不敢讓母親看見我的眼睛濕。她是一個極其聰明的人，即使病到這種程度，她的大腦依然清清楚楚。
她永遠清醒。
從這點看，我爸似乎是幸運的。
“東子，給我幾片去痛片。”
我把去痛片給她拿來，又給她喂水吃進去。
現在，隻剩下這治表不治本的廉價藥了。
“媽，你知不知道，一個人生病，藥物治療是一方麵，最重要的是精神，精神是可以戰勝一切的。”
我媽不懂這麼多，她疲憊地看著我。
我又從口袋裏掏出錢來，遞給她一遝。
“媽，給你錢。”
家裏窮，我媽沒有錢。
我姐說，她褲子裏麵有個秘密的兜，那裏麵藏著一些髒兮兮的毛票票，到底有多少，沒有人知道。那是她用來跟人家玩牌的，時輸時贏。多少年來，那些毛票票進進出出，好像沒有變多，也沒有變少。
可是，最近那個兜已經空了。
我把那遝錢遞給她時，她一點都沒有拒絕，顫顫地伸出手，把錢接了過去。
接著，她小心地數起來。
她數得相當準確，1600元。
那是嶄新的錢，那是北京的錢。我發現，黑龍鎮的錢都很破舊。
她顫顫地把那錢塞進枕頭的拉鎖內，喘息著小聲對我說：“你別說啊。”
我不知道這是什麼意思，她不讓我對誰說？
這是我回家的第四天。
我媽是兩天後死的。 奇怪的聲音
我發誓，我長這麼大，從來沒有信過鬼神。
當然，假如我深更半夜獨身走過一片野外的墓地，我也會害怕，但那是一種本能的反應，跟我信不信鬼神無關。
我不固執，我不信的理由很簡單，我沒見過。
長這麼大，有太多太多的人曾經坐在我的麵前，繪聲繪色地對我講他們所遇見的鬼怪事件。
這些人中，有我壓根就不信任的人，有我尊重的人，有少不諳世事的小孩子，有德高望重的老人，有我的學生，有我的老師……
我不相信任何人的嘴。
除非我親曆。
哪怕我聽見和看見的是幻覺，我都有可能不否認。
但是，我活了35歲，從沒有聽過和見過。
而那一次回東北，是我第一次經曆死亡，使我對生命有了更深刻更清晰的認識。
（那一次，我也經曆了一件讓我得不到解釋的事情。因此，我似乎第一次對另一半靈異時空有所察覺。
我從此之後很長時間變得消沉。）
我試圖找到解釋，哪怕是一個牽強的解釋，都能把我解救出來。
但是，我失敗了。
我一直守候在我媽身邊。有一天傍晚，很靜，我聽見我媽的頭上有一種微妙的聲音，“啪……啪……啪……”
隔一秒鍾左右響一下。
我媽頭朝裏躺著，她的頭上是一個很大的玻璃窗，擋著簾子。
那個窗子的後麵是一個廚房，因為冬天在房子裏的火爐上做飯，那個廚房就廢棄了，黑咕隆咚的。
我問我外甥：“咱家後麵的廚房有水管嗎？”
外甥說：“沒有啊。”
我最早聽那聲音好像滴水的聲音，很清脆，好像就在玻璃窗上，很遙遠。又好像指甲彈玻璃杯的聲音，很近。
第二天，又是傍晚，很靜，我媽突然對我說：“東子，你聽聽是啥聲？”
我又聽見了那聲音：“啪……啪……啪……”
我掀開玻璃窗上的簾子，沒什麼東西。
我推了推那扇玻璃窗，想是風鼓動玻璃發出的聲音，不是。
我翻遍了我媽頭上的衣服和枕巾之類，沒有任何東西能夠發生那種聲音。
後來，那聲音消失了。
我媽還在說：“東子，是藥瓶在響吧？真煩人，你幫我把它拿走。”
我以為鄉下蟲子多，是不是蟲子鑽到了藥瓶裏在動，就在我媽頭上找藥瓶。可是，我根本沒看見什麼藥瓶。
直到這時候，我還沒有太在意。
第二天，我問我姐：“咱家玻璃後麵有什麼在響？”
“沒啥呀。”
“我怎麼聽見有一種聲音，好像是指甲彈玻璃杯，一下一下的。”
我姐立即壓低聲音說：“我也聽見過。你沒回來之前，媽在哪裏點滴，那個聲音就跟在哪裏，一直在媽的頭頂……這次，媽肯定是夠戧了。”
“啥意思？”我問。
“那是鐵鏈子，鎖魂的，一次次鎖不住……”
“胡扯。”我說。
“東子，你咋不信呢？”
“第一，那聲音跟鐵鏈子一點都不像。第二，這鐵鏈子鎖魂之說，明顯是人的思維，人的想像。”
“東子，你別跟我強。”
雖然我根本不信，但是，從那以後，我更關注這個聲音了。
實在找不出這聲音的來源，我就暗暗發狠：我再聽見它在哪裏響，一定衝過去，狠狠踢它一下。
這若有若無的聲音把我弄得很惱火。
另外，我還想，假如這聲音真是一種小靈物，那麼我狠狠踢它一下，弄不好還把我媽救了，多活幾個春秋。
可是，自從我那次在心裏暗暗發狠之後，竟一次都沒有再聽到那個聲音。
可是，我媽還在說她聽見有聲音。
她說：“東子，你看看我頭頂到底是啥聲音？是藥瓶吧？拿走，太吵了。”
我又在我媽頭上翻找，還是一無所獲。
我有些憤怒了。
玻璃窗後麵的廚房沒有燈。
我點一根蠟，走出正屋，從走廊繞過去，走進了那個廚房。
那個廚房很狹小，鍋灶上落滿了灰塵。
除了一口空鍋，一些散柴，還有一個漆色班駁的空碗櫃，再就沒有什麼了。
我把鍋蓋掀開，把碗櫃打開，甚至朝灶堂裏看了看，什麼都沒有。
我吹了蠟，回到我媽身邊，靜靜地想，這到底是怎麼回事。
牆上的掛表在走，“滴答滴答滴答……”
是它的聲音順著牆傳到了我媽的耳朵，她聽起來很煩？
可是，我所聽到的那個聲音和表的聲音差得太遠了。
我還是把那個掛表摘下來，把電池取出，然後，把它放進了抽屜裏。
我上了炕，問我媽：“媽，你聽見還有那個聲音嗎？”
不知道是那個奇怪的聲音停止了，還是我媽聽見的真是掛表的聲音，或者是我媽太累了不想再糾纏這件事，再或者是她不想繼續折騰我——她疲憊地閉著眼，含糊不清地說：“沒有了，你快睡吧。”
後來，據我姐說，她陪我媽的時候，又聽見了那個聲音。
她還和我媽核對過——她每聽見那個聲音響一下，她就用手指按我媽的胳膊一下。
她每次用手指按我媽的胳膊，我媽都使勁地點頭。
這說明，她和她聽見的是一個聲音。他們共同聽見了那個聲音。
到底是怎麼回事？
我一直在苦思冥想。
假如是我媽先對我說，她聽見了一個聲音，就好像指甲彈玻璃杯……而後，我也聽見了那個聲音，那麼我可以理解為，我之所以聽見了我媽描述的那種聲音，是我的耳朵產生了幻覺。
可是，並不是這樣，是我先聽到的。
那麼，是不是我媽聽見的聲音和我聽見的聲音不是一回事呢？
有一次，我媽說那聲音又響了，我就用力揉她的耳朵，過了一會兒，我問她：“還有嗎？”她就搖了搖頭。
如果她聽見的真是幻聲，那麼，我聽見的就是牆體裏的聲音。
土牆，裏麵有木頭柱子，夜深人靜，聽到某些莫名其妙的聲音也不是不可能的。
可是，為什麼我在心裏產生了暴力欲望之後，它就消失得無影無蹤了呢？
我堅決不相信那是超自然的聲音，是什麼鎖魂的鐵鏈子。
但是，我隱隱有點懷疑：是不是人要死之前，有一些奇特的征兆，隻是以前沒有被麻木的我們所捕捉到？