回到班上，男生把他的筆記本給了我。
很厚的一本，黑色的封殼，裏麵是空白無線紙張。
紙張的質感很好，偶爾有一兩張帶著淺淺的顏色。
我見過男生桌肚裏的打孔器，想必這些筆記都是他親手裝訂的。
他的書寫習慣也很特別，他喜歡豎著寫字，從右到左。
很日式。
我翻到卡夫卡那頁。
他寫道：
“……人們都說隻有快樂可以被分享，痛苦卻無法感同身受。
其實不盡然如此。
時間是破開的豁口，若是你願意，也可以真實地體會到那種漫長的綿延，曆史的巨大割裂之傷造就的後期哀傷，以及與之同來的自我救贖。
所有沉默著的受害者，大人，小孩，在這個時代下，創傷必定會蔓延到多年後。
而當他們體會到痛苦的滋味時，是希望從與之牽連的人那裏得到幫助的。
這樣做最大的理由，是為了不要讓眼前這個世界，再度晃動……”
用詞不見得有多特別，但這些普通的字眼，卻滿載一個少年的慈悲。
我，可以感受到。
完全可以。
三天後我才把筆記還給他，說了謝謝，我問他：“沒想到你這麼感性，我以為你會在故事的敘事結構方麵做剖析，你們男生不是都比較擅長那個嗎？”
規格一致的課桌椅總讓長手長腿的男生感到約束，這導致他很喜歡伸懶腰。
他打了個哈欠：“他的書，還是共鳴比較重要。”
“共鳴？”
我不是很懂。
“那你是怎麼看這本書的？說實話，我在裏麵感到了一種混亂。”
我坦白承認。
他想了一下，問我要了原著，然後打開翻到目錄，拿筆在空白處畫了一些線條。
像小學生在做連線題。
書攤在桌麵，他的眼睛沒有離開書：“1、3、5等奇數章節，和偶數章節是兩個故事圍繞一個主題，一種錯開描寫的雙線結構。”
人遇到強者時，總會產生油然欽佩，並且誠服於這種單純的情緒。
我可能表現得太明顯了。
他笑著說：“幹嘛露出這種表情？”
我驚魂未定，“我……我打算再看一遍！”
“那你要不要試試中文版？”
“……”
我說不出話來，每當他看著我的時候，我隻覺得腳底癢癢的。
後來，我又陸續交了幾篇讀後感，十分勤奮。
像個渴望得到老師誇獎的小學生。
組長看到了我的堅持和毅力，終於在會議上誇了我一次，但同時也有兩個女生選擇了退會。
我很驚訝，那些女生居然會因為交不出作業而舍棄與他時常碰麵的機會。
為了不被看不起，我幹脆在書店給自己謀了一份兼職。
書店的名字叫“宇宙島”，是個小眾文藝書店，擁有大量建築類藝術類書籍，來往的客人也都十分特立獨行。
我的工作內容很簡單，分類、整理、喂貓、煮咖啡。
我這個人吧，沒幾樣拿得出手的本領，好在耐心還不錯。
即便是如此枯燥乏味的工作，我也能在其中找到零星的樂趣。
書店老板是個戴眼鏡的微胖青年，嘴唇厚厚的，圓圓的臉和圓圓的肚子讓他更像是西瓜攤攤主。
背地裏我喊他“瓜哥”。