何謂古文？古文就是諸子百家時期的語言，簡潔質樸，不追求辭藻華麗和用典。但是之後的文章，例如《洛神賦》《滕王閣序》等駢體文，雖然讀起來十分優美，但是用典過多、修辭過度，如果不看注釋，根本不懂作者在說什麼。推動古文，就是讓大家高效、直接地表達，節省溝通成本，方便士大夫對時政建言獻策。更重要的一點是，因為古文是聖賢寫文章用的語言。如果用這種文體來寫文章，就是代聖賢立言。
實際上，這兩個主題是慶曆新政的一體兩麵：以文章推動改革，用改革促進文章。
歐陽修為何如此欣賞蘇東坡，以至於要讓他扛起古文運動的大旗呢？因為蘇東坡做了一件驚世駭俗的事。蘇東坡參加進士考試的策論題目是《刑賞忠厚之至論》，意思是論怎樣才能賞罰分明。他在這篇文章中寫了一句典故：“皋陶曰‘殺之’三，堯曰‘宥之’三。”這次考試的主考官是歐陽修，他和副主考梅堯臣都是當代大儒，但是竟然都不知道這個典故出自哪裏。因此，他們覺著此人非常了不得，便將這張試卷評為策論百年第一。
歐陽修和梅堯臣對蘇東坡非常好奇，想要當麵請教這個典故的出處。結果問起蘇東坡時，蘇東坡回答：“這是我自己編出來的，既然你喜歡我的文章，何必問出處呢？”歐陽修非常喜歡蘇東坡的這種態度，認為這才是代聖賢立言，蘇東坡日後必然能夠名揚天下，繼承自己的衣缽。
可以說，蘇東坡受到重用，完全是因為運氣好，是特殊時代的特殊產物。如果換成其他時代，蘇東坡就會被稱作妄人。從此之後，蘇東坡就真的按照“代聖賢立言”的標準來要求自己了。他認為自己的文章特別好，連皇帝都很欣賞，其他人還有誰敢不服呢？
這裏要說到儒家的一個問題。儒家追求的理想人格叫作君子。何謂君子？有一種說法叫孔顏樂處。孔指的是孔夫子，顏指的是顏回，他們都十分安於自己的處境。顏回最有名的事跡就是“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。意思是，哪怕窮得吃不上飯了，鄰居都替他發愁，他還是那麼高興。顏回之所以能夠這樣高興，有兩個原因。首先，他認為自己人品高潔，道德上十分完美。第二，他認為自己手中掌握著宇宙真理，雖然物質生活條件差，政治訴求也無法實現，但那都是因為世道不濟，沒有機會實現理想罷了。一旦有了機會，就能修身、齊家、治國乃至平天下。
孔子這樣讚賞顏回，是希望大家用高尚的品德來要求自己，不斷提高個人的修養。但是後來，這句話已經偏離了原本的意思，成了綁架別人的工具。儒生們認為自己有崇高的道德，並且掌握了真理，自己是君子。那麼不按照自己的要求行事的人，就是君子的對立麵，也就是小人。宋朝之前的儒生主要是為經典做注，因此無法從道德層麵綁架別人。但是儒生一旦開始代聖賢立言，把自己當作聖賢，其他人在他們眼裏就成了可以隨意指使的小人。
宋朝有個大儒叫程頤，是程朱理學的創始人，也是宋哲宗的老師。他和蘇東坡是同時代的人，兩個人一生都同朝為官。程朱理學的精髓，叫作“存天理，滅人欲”。他們認為，要堅守天理，消滅人的欲望。
他在給宋哲宗做老師的時候，發生過這樣一件事。
在宋哲宗還小的時候，有一次在園子裏玩，隨手折了一根樹枝。程頤就很生氣，訓斥小皇帝說：“春天萬物生機勃發，你居然折了一根樹枝，這就是不順應天理。你將來要做一個聖君，怎麼能做這樣的事呢？”小皇帝非常生氣，又拿老師沒辦法，就把樹枝扔在地上，氣鼓鼓地走了。這就是儒生把自己當作聖賢代言人的一個實例。
年輕時的蘇東坡，在這方麵和程頤非常相似，但是在其他方麵比程頤還要過分。程頤以道德家自居，平時嚴格約束自己，總是板著一張臉。而蘇東坡對自己的要求卻不高，喜歡講笑話挖苦別人，非常尖酸刻薄。
蘇東坡有個朋友名叫陳慥，非常怕老婆。有一天，蘇東坡給陳慥寫了一首詩：“龍丘居士亦可憐，空談說有夜不眠，忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。”河東獅吼就是出自於這首詩。
蘇東坡有一個好朋友叫劉貢父，有一次生病了，鼻梁垮了，眉毛也掉了一大把。蘇東坡又寫了一首詩嘲笑他：“大風起兮眉飛揚，安得猛士兮守鼻梁。”
對朋友開開玩笑無傷大雅，但是對普通人也是這樣，就難免會得罪人。
蘇東坡做的第一個官是大理評事兼鳳翔府判官。鳳翔府，就是如今的陝西省鳳翔縣。這個官職相當於當地的檢察長。他的頂頭上司，也就是知州，名叫陳公弼。他發現蘇東坡上任後非常不守規矩，而且經常在背後說他的壞話，就經常找理由懲治蘇東坡。蘇東坡對此卻毫不在乎，越是受罰就越不守規矩。有一次，蘇東坡甚至給陳公弼寫信，在信中批評陳公弼沽名釣譽。陳公弼非常生氣，就讓人把蘇東坡的信刻成碑文擺在衙門外，讓世人看看蘇東坡是怎樣侮辱主官的。
蘇東坡的第一任妻子叫王弗，出自書香門第，15歲時就嫁給了蘇東坡。夫妻朝夕相處，王弗很快就發現了蘇東坡身上的毛病：自視甚高，但是情商太低。因此，她經常躲在家裏的屏風後麵，聽蘇東坡和別人說話，幫蘇東坡出謀劃策。比如某人油嘴滑舌，是個小人，不可不防；某人雖然言語有些粗魯，但是性格直爽，值得交往。不幸的是，王弗26歲就去世了，當時蘇東坡隻有29歲，正準備放手大幹一場。從此之後，再也沒人幫他識人把關、出謀劃策了。很多年之後，蘇東坡的人生境界提高了，就越發思念王弗，因此就有了“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”這首詞。
果然，蘇東坡失去這位賢內助之後，接連摔了一個又一個跟頭。
蘇東坡雖然最初很得宋仁宗的賞識，成為了古文運動的旗手，但是隨著宋仁宗駕崩，歐陽修、範仲淹等老一輩領導集體退居二線，蘇東坡的好日子也就到頭了。宋神宗繼位後，開始提拔新人，想要把慶曆新政延續下去。其中一個新人便是大名鼎鼎的王安石，官職是副宰相。宋神宗讓王安石推動改革，於是就有了王安石變法。有專家認為，王安石變法不但沒有成功，反而加快了宋朝的衰亡。