經過這一番折騰，我的大學夢基本破滅了。不久，我調到一個新單位，在那裏擔任了政治教員兼圖書管理員。為了講課，我死背硬記了不少政治理論書；利用職務之便，讀了很多文藝方麵的書。八十年代初，在百無聊賴中，我開始學習文學創作，1981年發表了處女作。
1984年，當我已經不再幻想上大學時，大學的門，卻突然對我敞開了。那是個炎熱的夏天，我聽到了解放軍藝術學院文學係招生的消息。其時，報名工作早已結束，我在命運的指導下，拿著自己的作品，闖進了軍藝的大門。我的恩師徐懷中先生看了我的作品後對係裏的幹事劉毅然說：“這個學生，文化考試即使不及格我們也要了。”
又是命運引導著我，讓我的文化考試得了高分。1984年9月1日，我扛著背包，走進了大學的校門。
一九九七年十月
【百家在線】
相對於影視而言，長久以來小說文學的創作一直處於不景氣的狀態，不少文學青年甚至一流作家都紛紛投身到收效大、成名快的影視劇本創作中。作家圍著導演轉，筆尖跟著攝像機走，成為一種現象。
作家莫言卻提出了一個觀點：小說家不應該跟在導演屁股後邊轉，他必須保持自己的獨立性。也就是說，應該是導演來找小說家，不應該是小說家去迎合導演。莫言說，我認為一個電影導演與一個小說家的合作實際上是一種精神的契合，這樣的機會並不是很多。
一個有自尊的小說家在開始創作一部小說時，不會也不應該去考慮改編電影的問題，否則就會破壞小說的純潔性。這有點像戀愛，你最好不要腳踩兩隻船。
眼下不少優秀的小說被改編成影視作品，並且一炮走紅。對於這種影視創作主動找到小說來“聯姻”的做法，作家莫言也坦言道：小說被導演改編成影視，也為小說家帶來了名譽和利益，這是一件兩全其美的好事。我希望我的小說被更多地改編成影視，但是我不會自己動手去改編，那是一件十分艱苦的事。如果說我寫小說是一個皇帝，那麼，改編劇本時就是一個奴才。