林語堂
(1895 - 1976) 現代著名作家。1912年入上海聖約翰大學。1919年秋赴美哈佛大學文學係，1922年獲文學碩士學位，1923年獲博士學位後回國。1924年後為《語絲》主要撰稿人之一。1932年林語堂創辦《論語》半月刊，提倡幽默。在賽珍珠夫妻的邀請之下，林語堂舉家於1936年遷往美國，開始了他長達30年的海外生涯，那也是他文學寫作的重要時期，長篇小說《京華煙雲》使他獲得諾貝爾文學獎提名。1944年曾一度回國到重慶講學。1945年赴新加坡任南洋大學校長。1966年定居台北。
我生於光緒二十一年乙未（一八九五年），就是《馬關條約》割讓台灣給日本那一年。我父親是熱心西學熱心維新的人，所以家裏一麵掛著一幅彩色石印的光緒皇帝的像，一麵掛著一個外國女孩子的像，堆著一個笑臉，雙手拿著一頂破爛草帽，裏邊承著幾枚新生的雞蛋。我母親愛它，所以掛起來。這便是我的家。我母親針線紅籃裏，有一本不知怎樣流到我家的美國婦女雜誌，大概所謂slick magazlne，紙張是光滑的。母親用那本舊雜誌來放她的繡線。
影響於我最深的，一是我的父親，二是我的二姐，三是漳州的西溪的山水。最深的還是西溪的山水。父親是維新派，又是做夢的理想家，替我做人柏林大學的夢。二姐是勉勵我上進讀書成名的入。以外我有一個溫柔謙讓天下無雙的母親，她給我的是無限無量恒河沙數的母愛，永不罵我，隻有愛我。這源泉滾滾晝夜不息的愛，無影無蹤，而包羅萬有。說她影響我什麼，指不出來，說她沒影響我，又瞻之在前，忽焉在後。大概就是像春風化雨。我是在這春風化雨母愛的庇護下長成的。我長成，我成人，她衰老，她見背，留下我在世。說沒有什麼，是沒有什麼，但是我之所以為我，是她培養出來的。你想天下無限量的愛，是沒有的，隻有母愛是無限量的。
這無限量的愛，一人隻有一個，怎麼能夠遺忘？
我們家居平和縣阪仔之鄉，父親是長老會牧師。阪仔又稱東湖，在本地人，“湖”字是指四麵高山圍繞的平原。前後左右都是層巒疊嶂，南麵是十尖（十峰之謂），北麵是陡立的峭壁，名為石缺，狗牙盤鐠，過嶺處危崖直削而下。日出東方，日落西山，朝霞餘暉，都是得天地正氣。說不奇就不奇，說奇是大自然的幻術。南望十尖的遠嶺，雲霞出沒。幼年聽人說，過去是雲霄縣。在這雲山幹疊之間，隻促少年孩子的夢想及幻想。生長在這雄壯氣吞萬象的高山中，怎能看得起城市中之高樓大廈？如紐約的摩天，說它“摩天”，才是不知天高地厚，哪裏配得上？我的人生觀，就是基於這一幅山水。人性的束縛，人事之騷擾，都是因為沒有見過，或者忘記，這海闊天空的世界，要明察人類的渺小，需先看宇宙的壯觀。
又一使我不能忘懷的是西溪的夜月。我十歲，父親就令我同我的三哥（憾廬）四哥（早歿）到廈門鼓浪嶼入小學。阪仔到廈門不過一百二十裏，但是船行而下，那時需三四天。漳州西溪的“五篷船”隻能到小溪，由小溪到阪仔的十二三裏，又需換小艇，過淺灘處（本地人稱為“瀨”）船子船女需跳下水，幾個人把那隻艇肩扶逆水而上。但是西溪五篷船是好的。小溪到龍溪，一路山明水秀，遲遲其行，下水走兩天，上水需三天。幼年的我，快樂無比地享受這山川的靈氣及夜月的景色。船常在薄暮時停泊江中。船尾總有一小龕，插幾根香，敬馬祖婆，有時也有關聖帝爺。中國平民總是景仰忠勇之氣，所以關羽成為大家心悅誠服的偶像。在那夜色蒼茫的景色，船子抽他的旱煙，喝他的苦茶。他或同行的人講給我們聽民間的故事。遠處其他船的燈火明滅，隔水吹來的笛聲，格外悠揚。
這又叫我如何看得起城市中水泥筆直的大道？
父親是幽默成性，常在講台上說笑話。但他也有義憤填胸之時。
他身體是好的，是幼時窮苦練出來的。我幼時常看見他肩上的疤痕。
我祖母也是強壯的，她曾經在本鄉五裏沙，用挑擔的木棍（叫“稟擔”）把男人趕出鄉外。他告訴我們小時肩挑賣糖，天雨時祖母又趕緊炒豆，叫他挑賣豆仔酥。也因為在監獄裏賣米，比較得厚利，也挑米到監獄去賣。祖母是基督教徒，洪楊之亂，祖父給“長毛反”抓去當挑夫，從此母子兩人掙紮過活。父親二十四歲，才人教會的神學院，中文自然是無師自通的。因此他常同情於窮家子。我母親也是出身寒微之家。常立在大門，有過路挑柴賣菜的，她總是請他進來喝一碗茶休息。有一回鄉紳作怪，縣裏包柴稅。鄉下人上山砍柴，挑幾十裏路來平原賣。一挑可賣到一百二十文。這包稅製度，是魚肉鄉民的，沒有什麼定稅。阪仔有五天一次的市場，鄉下人都來買賣。有一回父親遇見那位鄉紳，硬要賣柴的人，每挑納七十文的稅。父親挺身出來，與鄉紳大鬧，並說要告到縣裏去。鄉紳才銷聲匿跡而去……說到我二姐，是這樣的。我進大學，是替她去的。二姐聰明美麗，想人大學而無法人大學。我們鄉下的家，就是家庭學校。大約鄉下人起來早，男孩子管洗掃，在家裏井中汲水入水缸及灌園，女孩子管洗衣及廚房。那時我母親已五十以上了，家裏洗衣燒飯是她管的。