暑假夏天，大家回來，早餐後就搖鈴上課，父親自己教，讀的是四書《詩經》，以外是《聲律啟蒙》及《幼學瓊林》之類。一屋子總是咿喔的讀書聲。我記得約十一時，我二姐必皺著眉頭說她得燒飯或者有衣待洗去了。下午溫習，曰影上牆時，她又皺著眉頭，說需去把晾的衣服收進來，打疊後，又需燒晚飯。她屬虎，比我大四歲。我們共看林琴南譯的小說叢書，如《福爾摩斯》、《天方夜譚》之類。還有一次，我們兩人，口編長篇小說，隨想隨編，騙母親取樂，並沒有寫下來，記得有一位法國偵探名為“庫爾摩寧”，這是我們騙母親的。
她考入鼓浪嶼毓德女校，畢業後，就吵要上福州入學高造，這怎麼可能呢？我父親生六男二女，又好做夢，叫男孩子都受高等教育，自然管不到女的了，而且女大當嫁，是當時的風氣。記得聽父親對朋友講，要送二哥到上海聖約翰大學，是將漳州惟一的祖母傳下來的房屋變賣來的。到了簽字賣屋之時，一點淚滴在契約紙上。到福州上學，教會學校可免學費，但是單川資雜費一年就得至少六七十元。這就無法籌措。所以我二姐上進求學，是絕無希望的。
她那聰明的頭腦，好讀書的心情，我最曉得。她已二十歲了，不嫁何待。但是每回有人說親，母親來房中向她說，她總是將油燈吹滅，不同她講。父親在做狂夢，夜裏挑亮床頭的油燈，口吸旱煙，向我們小孩講牛津大學怎樣好，柏林大學是世界最好的大學。（他看了不少上海廣學會的新書，所以知道這些）牧師的月收入是二十四元，這不是做狂夢嗎？所以我的二姐就不得不犧牲了。
到了她二十二歲，我十八歲，要到上海聖約翰大學念書（錢是借來的），她要到山城結婚，葬了她求學的美夢。她結婚是不得已的，我知道。我們一家下船，父母送女子婚嫁，送小孩遠行留學，同船沿西溪到那鄉鎮。未結縭之先，她由新娘子襖裏的口袋拿出四毛錢含淚對我說：“和樂，你到上海去，要好好地念書，做個好人，做個名人，我是沒有希望了。”這句話是不啻鏤刻在我的心上，這讀書成名四字，是我們家裏的家常話，但這離別的情懷又不同了。那話於我似有幹鈞重的。
過了一年，我回家，沿路去看她。她的丈夫是追求她多年的中等人家的少年，家裏簿有家產，婆婆也是非常自傲，娶得這一門媳婦，總算衣食無憂。她問到我學到什麼英國話，我告訴她。匆匆行別，也訴不到多少衷曲。我秋天回上海，聽見她得鼠疫死了，腹中有孕七月。她的墳還在阪仔西山墓地。
【百家在線】
林語堂於1958年第一次到台灣，1966年決定定居台北，度過晚年。他在陽明山的房子是自己設計的，用幾根西方螺旋圓柱，頂著一彎回廊，繞著的卻是一個東方式的天井。林語堂把在台北陽明山家中的書房，命名為“有不為齋”。他受儒家“有為”的思想影響，也欣賞道家的“無為”；生活態度是以“有為”為中心，但也往往有“不為”的事。林語堂曾經形容這座宅院“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月，不亦快哉！”