林非
1931年生，原名濮良沛，江蘇海門人，當代著名散文家。1955年畢業於複旦大學中國語言文學係。曆任中國社會科學院教授、博士生導師，中國魯迅學會會長，中國散文學會會長，中國作家協會會員。主要作品有專著《魯迅前期思想發展史略》、《魯迅傳》、《中國現代散文史稿》等，散文選集《林非散文選》、《離別》、《中外文化名人印象記》等。
我對於父親的情感，就像是一個永遠都解不開的繩結，說不清有多少依戀，也說不清有多少怨恨。
我永遠記得那個朔風凜冽的除夕之夜，父親歡歡喜喜地抱著我，擠在小鎮中央的人群裏麵，頂著冰涼的風，漫無目的地踱著大步。他從自己嘴裏噓出一陣陣的熱氣，想擋住冷風的襲擊，溫暖著我粉嫩的臉頰。他的左手緊緊地摟住我，卻飛快地騰出右手，從口袋裏摸出紅紅的爆竹，不知道怎麼擦亮的火柴，真像是變魔術似的神速，竟在頃刻間點燃了引線，隨著一陣噝噝的聲響，爆竹像利箭似地飛上了天。我從未聽到過這樣貼近自己的轟響，不由得抬起小小的雙手，趕緊掩住自己的耳朵。
父親扳開我的雙手，閉住了凍得發紫的嘴唇，重重地吻著我的額頭，樂嗬嗬地喊道：“什麼都不要怕，做一個膽大包天的男子漢！”
“爹爹，我要做個大丈夫！”我從心裏佩服他的聰明和勇敢，趕緊放下手，緊緊摟住他肩膀，回想著私墊老師曾多次講起過，《孟子》裏所說的“大丈夫”，是那種“威武不能屈，貧賤不能移”的人，很神往地向父親起誓。
父親輕輕地拍打著我的屁股，不住地吻著我臉頰說：“小孩子有誌氣。人活在世上，就得做財多氣粗的大丈夫。隻要發了財，天底下沒有辦不成的事兒，想把天上的星星摘下來都行！”他仰起頭.指點著幽暗的夜空，尋覓這影影綽綽的星辰。
我懷疑父親的話兒說得不對，伏在他肩膀上說：“《孟子》裏說的‘大丈夫’，不是這樣子的。”
“小孩子懂什麼孔子和孟子的？該聽我的。”父親有點兒慍怒了。
父親確實是個極有主見的人，祖父十分嚴厲地逼著他繼承家業，專攻中醫，他毫不畏懼地拒絕了。也許是從小被嬌縱的緣故，他總喜愛玩耍，還精於吃喝，這些自然都得要花費錢的，於是就忙忙碌碌地開辦作坊和藥鋪，卻又豪放不羈，耽於聲色，還喜歡周濟混在一起的夥伴，像這樣大手大腳的，永遠也積不下錢來，永遠也做不成從天空裏摘下星辰的發財夢，還一天天地虧空和財落下來，這是我長大了才知道的。
我當時隻留下這樣的印象，父親常常把朋友們邀請到家中，在小客廳裏搓麻將牌，從白天直鬧到黑夜，誰都不肯罷手，高聲地叫嚷著，從嘴裏噴出的煙霧，彌漫著整間屋子。有一天午後，父親打開窗門，瞧見我在院子裏種花，招呼我進屋去觀看他們鬥牌。我剛跨進小客廳，就被香煙的氣味嗆得直咳嗽，眼睛也睜不開了。父親把我摟在懷裏，指點我怎樣贏牌，我卻絲毫也看不明白牌麵的標記，這嗆人的煙霧，這嘈雜的喊聲，都在催促著我趕快逃跑。
父親又把自己的脖子伸出窗外，叫喊著廚子趕快給夥伴們做清燉團魚吃。我也許是受到母親的影響，真不喜歡他整日整夜地搓麻將，覺得這樣實在太勞累了，而且吵吵嚷嚷地又有什麼意思呢？
父親總是希望母親跟他一起打牌玩兒，母親每回都勉強坐下來玩幾圈，就乏味地站起來。父親伸出手想拉住她胳膊，她趕緊默默地躲開了。她從小在幽靜和碧綠的田園裏長大，還聽著外祖父吟詠過多少詩詞，她總是喜歡獨自坐著，默默地傾聽風聲和雨聲，默默地背誦那些像謎一樣的句子，她不喜歡混雜在小鎮上嘈雜的人群中間，她像是大自然裏麵孤寂的精靈，她啟示了我另一種生活的方式。
母親縫好了衣衫，種完了花卉，就坐在沙發上休憩著，撫摸著我的額頭，詢問我老師教導的課程。當她聽我說起有一位新派的女老師告訴大家跟客人晤麵時，應該學會鞠躬或握手，代替作揖或磕頭這種流行的習俗，就帶著我前去拜訪了。
她們談得都很歡暢，母親還仔細打量著她身穿的這套西服長裙，說是自己如果也有本領獨立生活，該有多麼好啊！說到這裏時，母親歎一口氣告辭了，領著我往回家的路上走。她默默地站在橋頭，許久地俯瞰著小河裏流淌的漩渦，輕輕地搖著頭，又緊緊地握住我手掌，匆匆地走了起來，邊走邊跟我說：“你要用功念書，等初中畢業了，送你去上海讀高中，別在這裏住下去了！”
我不懂她這話裏的含意，卻早就感到了她心中的煩惱，為什麼今天突然會傾瀉出來呢？我很驚恐地點頭答應了。