父親還老在外麵逗留，很少回到家裏來，姐姐和哥哥都去上海求學或謀生了，隻剩下我和母親，迎接著每一個寂寞和黑暗的夜晚。父親究竟到哪兒去了呢？我張望著母親淒苦的臉色，不敢提出這充滿了凶兆的疑問。偶然從一起玩兒的幾個小夥伴口裏，才知道父親早巳娶妾，在小鎮的另一個角落裏，又安置了一個舒適的窩。
“還不去看看你那標致的小媽媽！”一個頑皮的夥伴眨著眼，嘟著嘴。詭秘地向我笑著。
聽著這譏諷的話兒，就像聽到父親在那除夕之夜，燃放爆竹的一聲巨響，不過它隻是讓我掩上耳朵，在恐懼中含著歡快和欽佩的心情，而今天的這句話兒，卻像半空裏的霹靂，竟把我脆弱的心兒完全炸碎了。我走到母親身邊，拉住她胳膊，仔細打量她俊秀而又莊重的臉龐，瞧見她炯炯閃亮的眼睛裏，含著一絲憂傷的笑。我覺得她是世界上最美麗和善良的女人，為什麼父親會欺騙她，做出這樣荒誕的事情呢？可是我不願向她提起剛才聽來的閑話。我隱約地覺得她平日的憂愁，肯定是為了它，我怎麼能啟口呢？這不是拿著刀子刺向她痛楚的胸膛嗎？
我發現父親也很想跟母親接近，母親卻總在冷落著他。母親是一個秀才的女兒，從小就憧憬知書識禮，她是憑著媒妁之言和家長之命，才嫁給了我父親，卻不太喜歡父親那種隨便和浪蕩的作風。也許是她對生活的態度過於拘謹，才使父親萌生了外心；也許是她早已知悉父親有了外宅，才想盡量保持精神上的寧靜和純潔，跟他保持著永遠難以彌合的裂痕。
我自然是堅定地同情母親的，父親肯定會覺察我的這種情緒。
也許是他感到自己理虧，也許是他心裏有著難言的委屈，就跟我們同樣都不願觸及這公開的秘密。直到父親過世之後，我才懊悔自己為什麼不跟他推心置腹地交談呢？我永遠也無法跟長眠的父親和母親相逢了，隻好把糾纏了自己一生的傷痛，永遠都深深地埋葬在心裏。
且說當我聽說了父親娶妾的消息之後，隻要瞧見大人和孩子們斜斜地瞪著眼睛，咬著耳朵說悄悄話，我總敏感地以為他們在議論我，於是就高高地昂起頭顱，心裏萌生出異樣的反感，拔起腳來飛快地跑回家去，躲在屋子裏獨自思索著，應該怎樣麵對這冷酷的現實？
我變得早熟了，發現生活並不總是美滿與和諧的，生活真像喝一杯苦澀的酒，還不知道喝到何年何月，前途茫茫，沒有盡頭。我於是懂得了為什麼有人會絕望地去自殺？這樣不是可以早一點了結那痛徹心肺的苦楚？
母親瞧見我低著頭躲在角落裏，輕輕地走過來跟我說話，問我學堂裏的許多事兒。憑著她這顆聰敏和細膩的心，肯定會猜得到我在想什麼心事，卻也不肯點破這使我們都感到苦惱的話題。我們就這樣相依為命地活下去，有時候真擔心著她，會不會去尋覓一條結束自己生命的路，不過這顧慮完全是多餘昀。在鄉野裏長大的母親，胸襟是闊大的，意誌是堅韌的，她常常含著眼淚對我說：“誰知道自己會被生出來？既然已經活在這世上了，那就得咬著牙齒活下去，活得讓別人不敢輕視你。”
母親是我人生道路上第一個出色的老師，她啟示了我要養成一種頑強的意誌，在自己的生活裏忍耐和掙紮下去。在這種憂傷的氣氛中間，我的童年就悄悄地消逝了。
1992年9月
【百家在線】
2002年秋季，全國普通高校招生考試的語文試題中的第五大題“閱讀下麵文字，完成19 -22題”中給出的文章《話說知音》，這篇短文的作者就是林非。林非事前並不知道高考試卷上會選自己的文章，這篇文章現在收入林非的散文集《世事微言》。有人問林非，參加高考學生幾百萬，很多都進了清華、北大和全國許多大學，你的這篇散文印在數以百萬計的高考試卷上，閱讀者眾多，有否發你稿酬？
林非說：“到現在為止，還沒有人與我聯係，我也不知道有沒有稿酬。”他又表示，稿酬是無所謂的，作家的創作，最幸福的就是他的文字和思想能夠留在讀者的心底。林非說，“我最近在看薩特的為什麼拒絕諾貝爾文學獎的文字，很受感動，作家的創作不是為了功利，這是很令人敬佩的。”回顧一下身邊的那些“速成”作家，“美女”作家，甚至於“用身體寫作”的一小撮，他們的文字和思想猶如寫在沙灘的文字，一陣大潮湧來，什麼也沒有留下，但他們的腰包卻是漲漲的。而我們這些做為給他們“獻金”的讀者，也該反思一下什麼才是我們該去讀的，該去買來看的書了。