李廣田
（1906 -1968）山東鄒平人。1923年考入濟南第一師範後，開始接觸五四以來的新思潮、新文學。1929年考入北大外語係，並結識本係同學卞之琳和哲學係的何其芳，後出版三人詩合集《漢園集》，被人稱為“漢園三詩人”。抗戰勝利後，他先後在南開大學、清華大學任教。1948年加人中國共產黨。新中國成立後任清華大學中文係主任。1949年全國第一次文代會當選為文聯委員、文協理事。1952年任雲南大學副校長、校長。他是中國現代優秀的散文作家之一，先後結集出版的還有《雀蓑集》、《圈外》、《回聲》、《日邊隨筆》等。
依然不記得年齡，隻知道是小時候罷了。
我不曾離開過我的鄉村——除卻到外祖家去——而對於自己的鄉村又是這樣的生疏，甚且有著幾分恐怖。雖說隻是一個村子吧，卻有著三四裏長的大街，漫說從我家所在的村西端到街東首去玩，那最熱鬧的街的中段，也不曾有過我的足跡，我的世界是那樣狹小而又那樣廣漠，因為從小時候我就是孤獨的了。
父親在野外忙，母親在家裏忙，剩下的隻有老祖母，她給我說故事，唱村歌，有時聽著她的紡車聲嗡嗡地響著，我便獨自坐在一旁發呆。這樣的，便是我的家了。
我也常到外麵去玩，但總是自己個。街上的孩子們都不和我一塊遊戲，即使為了湊人數而偶爾參加進去，不幸，我卻每是作了某方麵失敗的原因，於是自己也覺得無趣了。起初是怕他們欺侮我，也許，欺侮了無能的孩子便不英雄吧，他們並不曾對我有什麼欺侮，隻是遠離著我，然而這遠離，就已經是向我欺侮了。時常，一個人踽踽地沿著牆角走回家去，“他們不和俺玩”，這樣說著一頭撲在了祖母的懷裏，祖母摸著我的頭頂，說，“好孩子，自己玩吧。”
雖然還是小孩子，寂寞的滋味是知道得很多了。到了成年的現在，也還是苦於寂寞，然而這寂寞已不是那寂寞，現在想起那孩子時代的寂寞，也覺得是頗可懷念的了。
父親老是那麼陰沉，那麼嚴峻，仿佛曆來就不曾看見過他有笑臉。母親雖然是愛我——我心裏如是想——但她從未曾背著父親給我買過糖果，隻說，“見人家買糖果就得走開。”雖然幼小，也頗知道母親的用心了，見人家大人孩子圍著敲糖鑼的擔子時，我便咽著唾沫，幽手幽腳地走開，後來，隻要聽到外麵有糖鑼聲，便不再出門去了。
實際上說來，那時候也就隻有祖母一個人是愛我的，她盡可能地安慰我，如用破紙糊了小風箏，用草葉作了小笛，用秫秸紮了車馬之類，都很喜歡。某日，我剛從外邊回家，她老遠地用手招我，低聲說，“來。”
我跑去了，“什麼呢，奶奶？”我急喘地問。
“玩藝兒，孩子。”
說著，從針線筐裏取出一包棉花，伸開看時，裏麵卻是包著一隻小麻雀。我簡直喜得雀躍了。
“哪來的麻雀呀，奶奶？”
“拾的，從簷下。八成是它媽媽從窩裏帶出來的。”
“怎麼帶到地下來？”
“傻孩子！大麻雀在窩裏抱它，要到外麵去給它打食，不料出窩時飛得太猛了，就把它帶了出來，幾乎把它摔死哩。”
我半信半疑地，心裏有點黯然了，原是隻不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩物了。立刻從床下取出了小竹筐，裏麵鋪了棉花，上麵蒙了布片，這就是我的鳥籠了。餓了便喂它，我吻它那黃嘴角；不餓也喂它，它卻不開口了。攜了竹筐在院裏走來走去，母親見了說，“你可有了好玩物了！”