吳冠中
江蘇省宜興人，著名畫家、繪畫理論家、風格卓異的散文家。1936年就讀於國立杭州藝術專科學校，學習油畫與中國畫，師從林風眠與潘天壽等著名畫家。1947年入法國巴黎國立高等美術學院研習油畫，受教於蘇弗爾皮教授。1991年他被授予“法國文學藝術最高勳位”。1992年他首次打破英國大英博物館隻展古文物的慣例舉行個人作品展，這是大英博物館第一次為中國當代畫家所辦的展覽。2002年法蘭西學院藝術院以高票選舉吳冠中為該院通訊院士。這是法蘭西學院藝術院自1816年建立以來第一次選舉中國畫家為通訊院士，他被譽為中國“藝術諾貝爾獎”第一人。
一九一九年我誕生於江蘇省宜興縣閘口鄉北渠村，地地道道的農村，典型的魚米之鄉。河道縱橫，水田、桑園，竹林包圍著我們的村子，春天，桃紅柳綠。我家原有十餘畝水田，父親也種田，兼當鄉村小學教員。家裏平常吃白米飯，穿布衣裳，生活過得去，比起高樓大屋裏的富戶人家來我家很寒酸，但較之更多的草棚子裏的不得溫飽的窮人，又可算小康之家了。很幸運，我七歲就上學了，私立吳氏小學就設在吳家祠堂裏，父親當教員，兼校長。小同學都是赤腳夥伴，流鼻涕的多，長疥瘡的也不少，我們玩得很歡，很親密，常說悄悄話，至今忘不了他們的音容笑貌，他們永遠跳躍在我對故鄉和童年的懷念中……我永遠記得姑爹家那隻小漁船，它永遠離不開姑爹，它也像姑爹對我一樣的親切。姑爹性子暴躁，孩子們背後叫他“老虎”。其實他不發怒時很溫和，他多次搖著他的漁船送我到宜興和無錫投考，上學。他也曾送我母親到武進縣的寨橋鎮上去找一位老中醫看病，我也搭船跟著去玩，反正不花一文錢，父親也總是同意的。姑爹家住在湧湖邊的一個大漁村裏，村裏幾乎家家有船。村子很長，一家緊貼著一家沿小河排開，每家的後門臨河，每家的船便係在自家後門口的大柳樹上。白天，船都下湖了，風平水靜的時候，那垂柳籠罩下的漁村倒影是挺美的畫境，傍晚，船都回來了，小河裏擠得看不見水麵，家家七手八腳從船裏提魚上岸，忙成一片。姑爹和表兄弟們講過許多在湖裏的有趣事情，但我從未有機會下湖，隻在湖邊遙望那一片白茫茫的水，覺得神秘，又有點怕。湖裏蘆葦叢中棲息著一種小鳥，叫黃雀，就像麻雀般大小，漁民們捕來當肉食賣，一如北方的鐵雀。姑爹多次送我這種小鳥，母親燉了給我吃，味道鮮極了。表兄們說，捕黃雀要在深夜，一麵張好網，從另一麵敲鑼趕黃雀撞到網裏去，於是一捉一大堆。我聽了真興奮，也想跟著去捉一回。但又說夜裏湖上太冷，怕我會凍病，我說不怕，又說擔心我不會熬夜，我也保證不睡，他們同意了，我興高采烈地將嚐試奇異的新生活了，但父親堅決不同意，還是去不成。終於有一次，我也進到湖上的蘆葦叢中去了。
漁村人家靠捕魚為生，也靠蘆葦。湖裏有大片大片的蘆葦，長得很高很高，收割後的蘆葦秸聚成無數金字塔式的蘆堆，姑爹家的村子便被埋在縱橫交鐠的蘆堆裏，成了孩子們捉迷藏的天堂。夏天，我很早起來，選一根最長的蘆葦，在頂端彎一個小三角形的框，用線結牢，再到屋簷下或老樹叢中去尋蛛網，早上帶露水的蛛網有粘性，用以蒙滿三角小框，便可粘住棲息在柳梢上高歌的知了。粘知了，也粘蜻蜓。
每次過年，父親從大櫥（衣櫃）裏拿出一幅中堂畫和一副對聯掛在堂屋裏，一直掛到正月十五，然後又小心翼翼地卷起來，藏進大櫥裏。大櫥是紅漆的，很漂亮，也是母親的嫁奩，一直保護得像新的一樣。我們家是小戶人家，房子也不大，但村裏有中堂畫的人家很少，因此我曾為此感到驕傲。畫的是幾個人物，中間一個老頭可能就是老壽星，這是父親的老朋友繆祖堯畫的。繆祖堯矮胖矮胖，很和氣，家就住在姑爹家那個漁村裏，家裏也貧苦，靠教書生活。他和父親很合得來，早年兩人曾一同到無錫一個叫玉祁的村鎮上教小學。
父親在玉祁教書時每年臘月近年底時回來，我還依稀記得，每次回來總帶回一種中間穿有大孔的餅子，這也是我認為最好吃的餅幹了。
他還講過一個故事，說有一回學生家送來的早餐是糯米粥，他和繆祖堯恰好都不愛吃糯米粥，隻吃了一點點，但糯米粥會膨脹，罐裏的粥過一會脹得仍像原先那樣滿，學生家裏來撤早餐時誤認為根本未吃，估計是教員不愛吃，便立即補煮了幾個雞蛋。現在看來，當時他們小學簡陋，不開夥，教員是由學生家輪流派飯的。後來我的弟弟妹妹多起來，母親一人實在忙不過來。父親不能再去玉祁教書，便在村裏由吳氏宗祠出經費創辦私立吳氏小學。繆祖堯也不去玉祁了，便來吳氏小學教書，小學就設在吳家祠堂裏，繆祖堯也住在祠堂裏。我從此經常到繆祖堯老師的房裏去，看他畫畫，開始觸及繪畫之美。祠堂很大，有幾進院落，有幾間鋪有地板的廂房，廂房的窗開向小院，院裏分別種有高大的桂花、芭蕉、海棠。繆老師住的廂房很大，窗口掩映著綠蔭蔭的芭蕉，一張大畫案擺在窗口，真是窗明幾淨，幽靜宜人，這是我一生中頭一次見到的畫室，難忘的畫室，我一輩子都向往有這樣一間畫室！繆老師什麼都會畫，畫山水，畫紅豔豔的月季和牡丹，畫樵夫和漁翁。有一回父親用馬糞紙做個筆筒，糊上白紙，繆老師在上麵畫個漁翁，一隻大鳥和大蛤蜊，畫成後給我講解這畫的是鷸蚌相爭的故事。我尤其喜歡繆老師畫的大黑貓，他用燒飯鍋底的黑灰畫貓，貓特別黑，兩隻眼睛黃而發亮，我進美術學院以後還常常想起那黑鍋灰畫的貓，可惜再也沒見過了。我常常靜靜地看繆老師作畫，他用紙緊卷成筆杆似的長條，用煤油燈熏黑以後當炭條起稿，他常常將蘸了濃墨的筆放進嘴裏理順筆毛，染得嘴唇烏黑，這才使我明白，母親自己不識字，為什麼同父親爭吵時便常罵他吃了烏黑水不講道理。繆老師和父親有個很大的不同處，他不像父親那樣節省，他愛吃零食，父親說他沒有兒女，隻管自己吃飽就夠了。繆老師畫久了，往往摸出幾個銅板，叫我到村頭一家茶館裏去替他買一包酥糖之類的好東西吃，我非常樂意，飛跑著去買來，他總分一小塊給我吃，從無例外。我叫他繆老師，因後來我上學了。他成了我真正的老師，不過他並不教圖畫，也根本沒有圖畫課，而他的畫據說是遠近聞名的，還賣，並訂有價格潤例。