“你這麼說倒是提醒我了，我也會給他們送聖誕賀卡的。”邦妮熱切地說。
我聽後，牽強地笑了笑。
“昨天我又去見伊薇特了。”邦妮緊接著說了句。
伊薇特是救助機構給邦妮聯係的心理醫生，她對治療強迫性囤積癖方麵有很多獨到的經驗。
“然後呢？”我問她。
“治療真的很難熬。”邦妮向我抱怨道。
她的話讓我皺起了眉頭。
“不是你想的那樣，我想說的是，那是一件好事。”她連忙強調，“因為那意味著我確實在被治療。”她努力擠出一絲笑容，看上去既自豪，又難過。“我真的在接受治療，而且是積極配合的那種。”她對我說，“我想讓你知道，羅，我是真的在認真對待這件事。”
我點點頭，不知道該說什麼好。我想相信邦妮，但是心裏還是有一絲甚至更多的害怕，怕她現在僅有的這點進展隨時會煙消雲散，讓我們最後又回到原點。
“她——我是說伊薇特——建議我把跟她說過的一些事情也告訴你，”邦妮試探地說，“當然，前提是你也願意聽的話。”
“嗯，可以的。”我緩緩地說。
“好的，太好了。”
她有些不知所措地頓了頓。
邦妮低頭看向自己的雙手，然後仿佛鼓起了勇氣般，才抬頭對我說道：“你應該早就發現了吧，我和我父母的關係很差。”
“其實，就衝我從來沒見過他們這一點，就足夠說明問題了。”
她難堪地扯了扯嘴角。
“為什麼會這樣？”我問，“你們吵架了？”
“不是單單吵架那麼簡單。”
“他們是怎麼樣的人？”
她思索了一會兒。“很冷漠的人。”她說道，“你知道‘孩子曆來都隻需要被照看，而不需要溝通’這句話吧？”
我點了點頭。
“那句話就是為我父母量身打造的。”
當我聽著邦妮講她小時候是如何孤零零地待在一棟大房子裏，害怕得瑟瑟發抖的時候，我仿佛隱隱看到了她當時的樣子。曾經媽媽的形象在我腦海裏就是一幅沒有標序號的巨型連點拚圖，密密麻麻，又亂七八糟，但現在我第一次覺得那些點開始逐漸連成了一幅畫麵。
“伊薇特認為，那是我之所以開始唱歌的誘因，”她接著說，“為了得到關注。不得不承認，她說得確實有些道理……”說到這兒，她停了下來，從自己那塊蛋糕上挖了塊巧克力吃。
“那之後發生了什麼事？”我迫不及待地問道，“為什麼你們後來再也不見麵了？”
“其實我們也沒有天翻地覆地吵過，隻是逐漸地，我意識到自己永遠也無法成為他們心目中的那種女兒，而他們也不會成為我想要的那種父母，所以年紀一到，我就從家裏搬出去了，僅此而已。”
“聽完這些，你有什麼想法嗎？”邦妮偏著腦袋問我。
“我就是覺得，聽上去很傷感。”我說道。
她笑著聳了聳肩：“其實，還有很多比這更傷感的事我沒說而已……他們根本就不該成為父母。可我也重蹈了他們的覆轍，你可能也是這麼想我的……”
她的聲音漸漸低了下去，在下一首背景音樂響起前，我感覺周圍有一瞬間幾乎鴉雀無聲。
“差點兒忘了把這個給你。”邦妮說著，從她的手提包裏拿出一個紅色信封，她把它放在桌上，推到我眼前。
“我可以現在打開看嗎？”我問她。
“當然，現在不是聖誕節嗎？”
我打開了信封，看到卡片的正麵上畫著三隻企鵝，它們都戴著魯道夫的紅鼻子和一對鹿角。卡片的裏麵，邦妮用她獨特的斜體字寫著：羅，這張卡片是我有一天檢查房子的時候發現的，也不知道為什麼，但我就是覺得這上麵的圖案應該能讓你笑一笑。愛你的媽媽。
落款不是邦妮。
而是媽媽。
“謝謝你。”我把它裝進了包裏，“它確實做到了。”
“做到什麼？”
“讓我笑了。”
邦妮緊繃的表情瞬間柔和下來，臉上綻開了笑容。
“你的演出幾點開始？”我問她。
“7 點。”她看了下手表，“其實我最好再早點過去，現場還需要做一些試音準備。”