唐惜以為和程紹祖的關係，會始終保持著單純美好和距離，誰也不幹涉誰，誰也不承諾誰。
可有一天卻變了性質。
起因是唐惜休息在程紹祖家玩，無聊時候翻程紹祖的電影碟，厚厚的一摞，她抱著放在沙發上看。唐惜平時裏空閑時間都用來賺錢，沒什麼時間看電影，所以她根本不知道一個標注了“空”字樣的碟片和別的電影有什麼區別。
“你晚上吃什麼？”程紹祖在房間裏處理緊急文件，打開房間門詢問在客廳裏打發時間的唐惜。
沒聽到唐惜回答的聲音，倒是聽到屋裏有不幹淨的聲音。
程紹祖一愣，視線看向碩大的電視機，及上麵的畫麵。
“唐惜。”程紹祖的聲音變了，是警告或者是其他的什麼，反正是慌了。
唐惜抱著蘋果正啃著，被程紹祖突然的聲音嚇了一跳，她呆呆地看著他，不解地問，“你工作做完了？原來空指的是蒼井空啊。”
“你晚上想吃什麼？”程紹祖覺得自己絕對有當演員的天分，要不走過去關電視的行為怎麼會那麼流暢和自然呢。
唐惜不滿地嘟著嘴，“幹嘛把電視關上，我正看著呢。”
“你知道播出的是什麼？”程紹祖的嗓子發癢。
唐惜遞給他一個白癡的眼神，“我看起來很傻嗎？你家竟然有這麼好玩的東西。”看程紹祖幹站著，唐惜又問，“你要看嗎？”
程紹祖很尷尬，站著時候尷尬，坐著時候更尷尬，“其實……碟子不是我的……”
“哦。”唐惜不走心地回應。
程紹祖繼續解釋，“不知道是誰漏在這裏的……我……”
“是嗎？”唐惜繼續心不在焉地應付。
程紹祖更慌了，“真不是我的……我沒看……”
唐惜莫名其妙地看著他，眼睛瞪得老大，“你就算看過也很正常啊，你是個正常的男人好嗎，有點需求是應該的。”看程紹祖又要說話，唐惜趕快擺手，“你不要一直說話，我不能好好的看了。”
唐惜見過不少也聽過不少，可這麼直白地看，還是第一次，她看得目瞪口呆，並且問旁邊的人，“你們男的那時候，真的很難忍嗎？”
“……”旁邊的人沒說話。
唐惜又問，“如果實在難受又沒辦法解決，是不是會憋炸？”
“……”旁邊的人還是沒說話。
唐惜繼續問，“你們男的做的時候為什麼要叫？難受還是舒服？”
“唐惜。”程紹祖聲音低沉沙啞，他臉通紅尤其是脖頸和耳朵，眼睛一瞬不瞬地盯著唐惜看，薄唇微微張著，說出此刻的真實感受，“別的男人我不知道，我隻知道我要憋炸了。”
唐惜開始不知道他說的什麼，反應過來，撒腿就跑。
程紹祖怎麼會放過她，身手矯捷地捉住她，把她摁在沙發上，他附過去貼著她的側臉，沉聲質問，“是不是故意的？故意在我家我麵前看這種片子！”
唐惜被壓製得動彈不得，“滾，是你自己心術不正，明明碟子是你家的。”
程紹祖覺得她伶牙俐齒的模樣實在招人討厭，還是軟綿綿的樣子更可愛。掰住她的頭，和自己麵對麵，程紹祖帶著灼熱的呼吸，一分分地靠近她，看著她睜著黑白分明的大眼睛，他能清晰看到她瞳仁裏那麼慌張的自己。
“唐惜，唐惜。”
他叫她的名字，很專注很急切。
唐惜的姓氏是葉靜秋瘋瘋癲癲時候隨便取的，她不知道親生父親是誰，可能她真實名字應該叫張惜王惜李惜趙惜，她不知道，因為她不知道親生父親是誰。
可程紹祖在她耳邊，一遍遍叫她唐惜，她應該就是姓唐的。
他叫得很急，他用溫度把她燙熱融化，真的成了一灘糖稀。
等程紹祖抱著唐惜去床上時候，唐惜表現過退縮，她推著程紹祖的頭，“程紹祖別這樣，我們沒有未來的，別害我。”
“你想要什麼樣的未來？”程紹祖停下來，他臉上是汗珠，他健碩的身體覆蓋在唐惜身上，他結實有力的手臂撐起來，給她空間，卻仍舊把她禁錮在他能控製到的範圍內。
“七十年有效的婚姻、兩個孩子、一處房子、兩輛車子……”唐惜想要的未來是什麼樣的，她自己都不知道，隻是覺得應該是一個健全的家庭，一個關於愛的地方。
程紹祖低頭，用高挺的鼻梁蹭她的鼻子，他勾著嘴角輕笑，笑得誌在必得和得意滿滿，好像唐惜提的不是條件，而是建議。
唐惜見他沒有回答，她同樣笑，隻是是苦笑。她不去看程紹祖的臉，手推他的心口，感受著滾燙的心跳，“程紹祖，別害我。”
“好。”他的一個字，不知道是回答她的前一個問題，還是這個問題。
唐惜還要問，程紹祖卻不給她機會。
他是急切的，用力道和技巧，攻破了唐惜最後的防線，他一直是笑著的，唐惜卻沒有笑。她不知道程紹祖的笑，是滿心歡喜的笑，還是隻是攻占一個難題的得意的笑。
雖然程紹祖已經盡量的體諒她，可是唐惜的感覺還是很不好，被撕裂的感受，無論是身體還是心裏，她背叛了自己的初衷，她隻是想和程紹祖玩一場的。
唐惜累極了睡過去，程紹祖擔心她著涼，用床單包著她，去浴室給她洗澡。唐惜睡著時候很安靜，沒有一點白天的飛揚跋扈，她會伸出手拽住他的手臂，唯恐掉下去，她會自然地依賴著他。
程紹祖把唐惜再抱回床上，現在換床已經晚了，就把她放在幹燥那裏，他睡在濕漉漉那裏。程紹祖覺得神奇，從沒想過，有一天，壞孩子唐惜會躺在他懷裏。
激動、興奮或者說是得意，程紹祖覺得這幾種情緒是不衝突的，因為有個共同點就是，他很高興。忍不住把手臂上的人擁過來，抱在懷裏，他喜歡抱著她，軟軟的卻很踏實，她是他的了。
唐惜，惜，是珍惜的惜。
程紹祖整夜未睡，尋找到了了一處有七十年房產權，帶院子的房子，還有做了兩人份的不合格的早餐。
唐惜醒來時候，程紹祖是穿著西裝西褲坐在旁邊的，他靠著床頭在看文件。唐惜睜開眼睛很久，他沒有發現她已經醒了，輕手輕腳地下地，去倒了杯水，回來還是坐在唐惜旁邊，又把手放在她額頭上，試了試溫度。
他為什麼這麼做呢？
她有什麼值得他做這些呢？是占有壞孩子的優越感嗎？還是終於看到她對他俯首稱臣了，唐惜不知道他為什麼這樣做，因為她不敢相信，程紹祖是沒有目的的對她好。
如果，他真的要圖她什麼，應該就像是昨晚那樣吧，一次p而已。
“你醒了？”程紹祖的手放在她額頭上，像是在丈量她額頭的寬度。
唐惜的脖子往被子裏縮了縮，“程紹祖，昨晚什麼都不代表。你是有需求，我也是，大家都是成年人僅此而已。如果你覺得再見麵會尷尬，我們就不要再見麵了。”
很久，程紹祖沒有說話，他的手還放在唐惜的額頭上，一動不動。
“你是這麼想的？”
唐惜點頭，她無所謂地笑，“對啊，不然呢？做想和你白頭到老的白日夢嗎？怎麼可能，我可是一直清醒的，你不想想你家是什麼條件，我家是什麼條件，再說在雙城……以前……光是想想就夠頭疼了。”唐惜的下唇抵在被子上，她的聲音變得悶悶的，“反正早晚會有第一次，是你，也不差勁。”
程紹祖笑了，很重的笑聲，他的手拿開，“你想得挺開。”
“因為，我肯定不會愛一個人，超過我媽媽和我自己。”唐惜不知為什麼要說，“就算有，也不會是你程紹祖。”可能是為了挽救她少得可憐的尊嚴。
“嗯。”程紹祖應著。
他掀開被子下床，穿上拖鞋，背對著唐惜說，“昨晚感覺不錯，你要是沒意見，我們就這麼處著吧，我們任何一個人有更好的選擇，不要挽留。”
這個早上，程紹祖沒說房子的事情，唐惜也沒有在桌上看到任何的早餐，程紹祖更沒送她回家，因為他很忙沒有時間和精力再去討好一個已經得到的女人。
她自己回到租住的房子，口裏念著：唐惜你完了。
這一次，是程紹祖主動，唐惜退縮了。
這是兩個人的第一次錯過，沒想到，竟然是八年。