我幾次朝夜幕中伸出手去，指尖毫無所觸，那小小的光點總是同指尖保持著一點不可觸及的距離。
這既是《螢》的結尾，又是《挪威的森林》第三章的結尾，幾乎一字不差。一般說來，村上筆下很少出現富有日本風情的景物。沒有春天盛開怒放雲蒸霞蔚的櫻花，沒有夏日染藍水邊恬靜優雅的唐菖蒲，沒有秋季漫山遍野五色斑斕的紅葉，甚至沒有終年白雪皚皚的富士山。這裏刻意描繪的螢火蟲雖然沒有那麼典型，但無疑是日本文學固有的借以抒情的對象物。如成書於一千多年前、被視為日本隨筆“雙壁”之一的《枕草子》開篇就專門提及這小小的飛蟲。作者清少納言認為四季最有情趣的時分是春之拂曉、夏之夜晚、秋之黃昏和冬之清晨。而夏日夜晚的點睛之筆是螢火蟲：“月華皎皎自不待言，夜色深深時亦因有螢火蟲交相飛移而別具情趣。”不僅如此，螢火蟲還是“俳句”中必不可少的夏季“季語”之一。由此看來，盡管村上受西方文學尤其美國當代文學影響極深，但也並未割斷——有意也好無意也好——同傳統日本文學之間的血脈。村上至少在中學“國語”課堂上學過《枕草子》這段名文。當然，村上在這裏是用螢火蟲隱喻直子及“我”和直子的戀愛悲劇。那仿佛迷失方向的在夜幕中往來彷徨的“微弱淺淡的光點”無疑暗示直子的精神困境，而螢火蟲總是同指尖保持不可觸及的距離則透露了“我”同直子的時下關係及其進程的信息。這點在發展成為長篇後也未改變。
要談的第二點是關於生與死的生死觀。
死並非生的對立麵，而作為生的一部分永存。
……
在此之前，我是將死作為完全遊離於生之外的獨立存在來把握的，就是說，“死遲早將我們俘獲在手。但反言之，在死俘獲我們之前，我們並未被死俘獲”。在我看來，這種想法是天經地義、無懈可擊的。生在此側，死在彼側。
然而，以朋友死去的那個晚間為界，我再也不能如此單純地把握死（或生）了。死不是生的對立麵。死本來就已經包含在“我”這一存在之中。
這段同《挪威的森林》第二章結尾部分相關段落差異不大，堪稱村上關於生與死的經典性表述，集中傳達了他的生死觀。其作品中之所以經常有人死去——而且死得似乎那麼輕而易舉——同這種生死觀有很大關係。那麼，村上的生死觀同日本傳統的生死觀之間的關係又是怎樣的呢？無須說，日本傳統的生死觀主要來源於武士道。關於這點，作為武士道經典文本的成書於1716年的《葉隱聞書》（山本常朝口述，田代陣基筆錄。中譯本由廣西師大出版社2006年7月出版，李冬君譯）卷一說得十分明確：“所謂武士道，就是看透死亡。於是在兩難之際，要當機立斷，首先選擇死。……死就是目的，這才是武士道中最重要的。每朝每夕，一再思死念死決死，使常住死身，使武士道與我身為一體。”甚至說“武士道就是對死的狂熱”。三島由紀夫之死及其鼓吹的死亡美學、暴烈美學即是武士道生死觀在現代一個扭曲的翻版。所以說扭曲，是因為三島為之殉死的“名譽”在上世紀七十年代的日本已不再為人稱道。也就是說，武士固然把名譽看得高於一切，為了名譽寧願割腹自殺，但名譽必須是真正的名譽。日本思想家、教育家新渡戶稻造（1862—1933）在所著《武士道》一書中就曾這樣寫道：“真正的名譽是執行天之所命，如此而招致死亡，也絕非不名譽。反之，為了回避天之所授而死去則完全是卑怯的！在托馬斯·布朗爵士的奇書《醫學宗教》中，有一段與我國武士道所反複教導的完全一致的話。且引述一下：‘蔑視死是勇敢的行為，然而在生比死更可怕的情況下，敢於活下去才是真正的勇敢’。”（張俊彥譯，商務印書館2000年9月版，p.72）前麵說了，日本傳統的生死觀深受武士道的影響，而作為武士道賴以形成的淵源，除了傳統神道教，還有外來的佛教和儒教。佛教尤其禪宗哲理賦予其“生死一如”的達觀，儒教為其注入厚重強烈的道德感，而以王陽明學說為宗的日本新儒學則賦予“知行合一”的自信和果敢。所謂“花唯櫻花人唯武士”，就是這種生死姿態的象征：生命在其最燦爛的時候戛然而止，開的時候轟轟烈烈波湧浪翻，落的時候利利索索聯翩委地，不現老醜衰敗之態。換成《挪威的森林》的說法，“唯死者永遠十七”。《且聽風吟》則說，“她們由於一死了之而永葆青春年華”。
我幾次朝夜幕中伸出手去，指尖毫無所觸，那小小的光點總是同指尖保持著一點不可觸及的距離。
這既是《螢》的結尾，又是《挪威的森林》第三章的結尾，幾乎一字不差。一般說來，村上筆下很少出現富有日本風情的景物。沒有春天盛開怒放雲蒸霞蔚的櫻花，沒有夏日染藍水邊恬靜優雅的唐菖蒲，沒有秋季漫山遍野五色斑斕的紅葉，甚至沒有終年白雪皚皚的富士山。這裏刻意描繪的螢火蟲雖然沒有那麼典型，但無疑是日本文學固有的借以抒情的對象物。如成書於一千多年前、被視為日本隨筆“雙壁”之一的《枕草子》開篇就專門提及這小小的飛蟲。作者清少納言認為四季最有情趣的時分是春之拂曉、夏之夜晚、秋之黃昏和冬之清晨。而夏日夜晚的點睛之筆是螢火蟲：“月華皎皎自不待言，夜色深深時亦因有螢火蟲交相飛移而別具情趣。”不僅如此，螢火蟲還是“俳句”中必不可少的夏季“季語”之一。由此看來，盡管村上受西方文學尤其美國當代文學影響極深，但也並未割斷——有意也好無意也好——同傳統日本文學之間的血脈。村上至少在中學“國語”課堂上學過《枕草子》這段名文。當然，村上在這裏是用螢火蟲隱喻直子及“我”和直子的戀愛悲劇。那仿佛迷失方向的在夜幕中往來彷徨的“微弱淺淡的光點”無疑暗示直子的精神困境，而螢火蟲總是同指尖保持不可觸及的距離則透露了“我”同直子的時下關係及其進程的信息。這點在發展成為長篇後也未改變。