《再襲麵包店》:失蹤的不僅僅是象(1 / 3)

縝密、真誠、幽默、動人心魄和不失品位——我想這應該可以視為村上短篇小說的創作目標或其力圖達到的境界。而這部《再襲麵包店》是他幾部短篇集中最出色的一部。其中以書名出現的《再襲麵包店》和《象的失蹤》被公認是其短篇中的經典之作。甚至有的讀者據此認為村上短篇比長篇寫得更好,更能顯示他的創作才華。

先看《再襲麵包店》。既是“再襲”,那麼理應有“初襲”在先。是的,村上1981年寫了《襲擊麵包店》,故事梗概“再襲”中已經有了。需要補充一點的是他和同伴手拿菜刀襲擊的是一位五十多歲的共產黨員(日共)開的麵包店。此外還有“馬克思”“演說”“思想”等字樣出現。而“再襲”之際這些字眼統統消失了。沒有消失的隻是“緊箍咒”(のろい)。“再襲”即是由“緊箍咒”引起的:

“假如像你說的,果真是緊箍咒的話,”我說,“我們到底該怎麼辦好呢?”

“再搶一次麵包店,而且立即行動。”她斬釘截鐵,“此外別無解除緊箍咒的方法。”

那麼,“緊箍咒”是從哪裏來的呢?從瓦格納——“我”和同伴老老實實坐著同店主人一起聽瓦格納,作為交換,我們得到了想得到的麵包。而其潛台詞是:“我們”本來想用一次搶劫行動來反抗勞動與貨幣交換這一資本主義根本法則,豈料在結果上仍落入了“交換”的圈套,不同的隻是代之以聽瓦格納罷了。也就是說“我們”仍未逃出“交換”這一資本主義法則。於是“我”覺得自己被“閃”了一下,受到了嘲笑和愚弄。更嚴重的是很多事情都以那一事件為分水嶺而發生了變化。“我”大學畢業後,一邊在法律事務所工作,一邊準備參加司法考試,並且結了婚,“再也不想去搶麵包了”。這意味“我”由一個資本主義法則和秩序的反抗者因此變成了體製內的“乖孩子”。尤其具有諷刺意味的是,我現在是在以維護資本主義法則和秩序為目的的法律事務所工作並正在準備參加司法考試,即進一步主動地把自己嵌入資本主義這個法則和秩序之中。但“我”到底有些不甘心,開始對當時的選擇的正確性產生懷疑:“如今想來,當初悔不該聽他那個什麼提案,而索性按預定方針用刀子嚇昏那個家夥把麵包一舉搶走完事。那樣一來,就該沒有什麼問題了。”

於是,“我”在作風潑辣雷厲風行的妻子的鼓動之下,開始了“再襲”。“再襲”一開始就撲了個空,因為深更半夜根本找不到仍在營業的麵包店,隻好代以麥當勞漢堡包店。這個更富有象征意味——麥當勞是典型的資本主義符號。好在這回沒有出現瓦格納,故而談不上“交換”。兩人以武力迫使店裏的三個人專門做了十五個“巨無霸漢堡包”,之後把三個人綁在柱子上,“我”和妻揚長而去。總之,這次作為襲擊算是成立了,此“襲擊”反抗了“交換”法則,我因之得以從體製內的“乖孩子”重返作為資本主義體製反抗者的自己。村上便是這樣描寫了自我主體性(identity)崩潰的過程以及加以修複的努力,以他特有的筆法勾勒出了力圖在高度發達的資本主義社會中保持自我主體性活下去的邊緣人物形象,盡管這種努力是荒謬而徒勞的。

縝密、真誠、幽默、動人心魄和不失品位——我想這應該可以視為村上短篇小說的創作目標或其力圖達到的境界。而這部《再襲麵包店》是他幾部短篇集中最出色的一部。其中以書名出現的《再襲麵包店》和《象的失蹤》被公認是其短篇中的經典之作。甚至有的讀者據此認為村上短篇比長篇寫得更好,更能顯示他的創作才華。

先看《再襲麵包店》。既是“再襲”,那麼理應有“初襲”在先。是的,村上1981年寫了《襲擊麵包店》,故事梗概“再襲”中已經有了。需要補充一點的是他和同伴手拿菜刀襲擊的是一位五十多歲的共產黨員(日共)開的麵包店。此外還有“馬克思”“演說”“思想”等字樣出現。而“再襲”之際這些字眼統統消失了。沒有消失的隻是“緊箍咒”(のろい)。“再襲”即是由“緊箍咒”引起的:

“假如像你說的,果真是緊箍咒的話,”我說,“我們到底該怎麼辦好呢?”

“再搶一次麵包店,而且立即行動。”她斬釘截鐵,“此外別無解除緊箍咒的方法。”

那麼,“緊箍咒”是從哪裏來的呢?從瓦格納——“我”和同伴老老實實坐著同店主人一起聽瓦格納,作為交換,我們得到了想得到的麵包。而其潛台詞是:“我們”本來想用一次搶劫行動來反抗勞動與貨幣交換這一資本主義根本法則,豈料在結果上仍落入了“交換”的圈套,不同的隻是代之以聽瓦格納罷了。也就是說“我們”仍未逃出“交換”這一資本主義法則。於是“我”覺得自己被“閃”了一下,受到了嘲笑和愚弄。更嚴重的是很多事情都以那一事件為分水嶺而發生了變化。“我”大學畢業後,一邊在法律事務所工作,一邊準備參加司法考試,並且結了婚,“再也不想去搶麵包了”。這意味“我”由一個資本主義法則和秩序的反抗者因此變成了體製內的“乖孩子”。尤其具有諷刺意味的是,我現在是在以維護資本主義法則和秩序為目的的法律事務所工作並正在準備參加司法考試,即進一步主動地把自己嵌入資本主義這個法則和秩序之中。但“我”到底有些不甘心,開始對當時的選擇的正確性產生懷疑:“如今想來,當初悔不該聽他那個什麼提案,而索性按預定方針用刀子嚇昏那個家夥把麵包一舉搶走完事。那樣一來,就該沒有什麼問題了。”