失落的直接原因是電視人的入侵。關於這點，日本青山學院女子短期大學教授栗坪良樹的看法頗有意味。其一，他認為這是個“‘活字人’被‘電視人’侵略的故事。因為主人公‘我’家裏原本沒有電視，是個典型的讀書人，以麵對‘活字’為樂。其二，‘電視人’預告了‘網絡人’（I People）時代的即將到來。在這篇寓言性故事寫完十年後的現在，我們已經麵對了作為‘電視人’之子的‘網絡人’。網絡人決不采用‘闖入者’這一形式，而是甚為合法地敲門進來，紳士般寒暄著入住我們居住的空間。”（栗坪良樹、拓植光彥編《村上春樹STUDIES》Ⅲ，若草書房，1999年8月版，p.284）而這未嚐不可以說是高度信息化社會的噩夢——虛擬世界使現實世界淪為其殖民地，進而威脅個人主體性，使之陷入失落的危機。
作家三浦雅士則認為這一短篇的主題是對於現實的乖離感，“這裏展示的是始於村上春樹創作初期的一貫主題：任何人都會覺得現實恍若夢幻，都會難以相信自身的存在”（《乖離於現實的五個世界》，載於1990年2月9日《周刊朝日》）。
《眠》是村上繼《電視人》之後在一個失眠之夜寫的關於失眠的故事。但不是一般性失眠——一兩個晚上睡不著任何人都會有，而是十七天沒合眼，整整失眠十七個晝夜。而且失眠者並非學習壓力大或工作壓力大之人，而是一位三十歲的全職家庭主婦，丈夫是高收入牙科醫師，一個兒子上小學二年級，家庭生活風平浪靜。失眠起因於一場夢，夢見一個穿黑衣服的老人舉起水壺往她腳下倒水。失眠期間，她喝白蘭地，嚼著巧克力看《安娜·卡列尼娜》，深更半夜開車上街兜風，覺得自己的人生因失眠而擴大了三分之一。她沒有把失眠的事告訴家人，家人也絲毫沒有察覺，“誰也沒注意到我的變化，我徹底睡不著覺也好，我日以繼夜看書也好，我腦袋離現實幾百年幾萬公裏也好，都沒有人注意到。”失眠的夜晚她反省了過去的生活，“驚詫自己留下的足跡沒等確認便被風倏然抹去的事實”。照鏡子時——這回真是鏡子——感覺自己的臉漸漸離開自己本身，“作為單純同時存在的東西離開”。有一次想把丈夫的臉畫在紙上，卻怎麼也記不得丈夫是怎樣一副“尊容”。自己不記得他人，他人也意識不到自己，甚至自己記不得自己。小說進而以三個“哪裏”作為關鍵詞訴說這種無可救藥的失落感：“看書的我究竟跑去哪裏了呢？ br 我的人生……豈非哪裏也覓不到歸宿？ br 我一個人悶在這小箱子裏，哪裏也去不得。”——自己與他人的隔絕，他人與自己的隔絕，自己與自己的隔絕，意識與肉體的隔絕……村上以冷靜而詭異的筆觸對遊走在夜幕下的現代都市的孤獨的靈魂進行了步步緊逼的審視和跟蹤，精確地掃描出了普通個體生命的尷尬處境和失重狀態。
失落的直接原因是電視人的入侵。關於這點，日本青山學院女子短期大學教授栗坪良樹的看法頗有意味。其一，他認為這是個“‘活字人’被‘電視人’侵略的故事。因為主人公‘我’家裏原本沒有電視，是個典型的讀書人，以麵對‘活字’為樂。其二，‘電視人’預告了‘網絡人’（I People）時代的即將到來。在這篇寓言性故事寫完十年後的現在，我們已經麵對了作為‘電視人’之子的‘網絡人’。網絡人決不采用‘闖入者’這一形式，而是甚為合法地敲門進來，紳士般寒暄著入住我們居住的空間。”（栗坪良樹、拓植光彥編《村上春樹STUDIES》Ⅲ，若草書房，1999年8月版，p.284）而這未嚐不可以說是高度信息化社會的噩夢——虛擬世界使現實世界淪為其殖民地，進而威脅個人主體性，使之陷入失落的危機。
作家三浦雅士則認為這一短篇的主題是對於現實的乖離感，“這裏展示的是始於村上春樹創作初期的一貫主題：任何人都會覺得現實恍若夢幻，都會難以相信自身的存在”（《乖離於現實的五個世界》，載於1990年2月9日《周刊朝日》）。
《眠》是村上繼《電視人》之後在一個失眠之夜寫的關於失眠的故事。但不是一般性失眠——一兩個晚上睡不著任何人都會有，而是十七天沒合眼，整整失眠十七個晝夜。而且失眠者並非學習壓力大或工作壓力大之人，而是一位三十歲的全職家庭主婦，丈夫是高收入牙科醫師，一個兒子上小學二年級，家庭生活風平浪靜。失眠起因於一場夢，夢見一個穿黑衣服的老人舉起水壺往她腳下倒水。失眠期間，她喝白蘭地，嚼著巧克力看《安娜·卡列尼娜》，深更半夜開車上街兜風，覺得自己的人生因失眠而擴大了三分之一。她沒有把失眠的事告訴家人，家人也絲毫沒有察覺，“誰也沒注意到我的變化，我徹底睡不著覺也好，我日以繼夜看書也好，我腦袋離現實幾百年幾萬公裏也好，都沒有人注意到。”失眠的夜晚她反省了過去的生活，“驚詫自己留下的足跡沒等確認便被風倏然抹去的事實”。照鏡子時——這回真是鏡子——感覺自己的臉漸漸離開自己本身，“作為單純同時存在的東西離開”。有一次想把丈夫的臉畫在紙上，卻怎麼也記不得丈夫是怎樣一副“尊容”。自己不記得他人，他人也意識不到自己，甚至自己記不得自己。小說進而以三個“哪裏”作為關鍵詞訴說這種無可救藥的失落感：“看書的我究竟跑去哪裏了呢？ br 我的人生……豈非哪裏也覓不到歸宿？ br 我一個人悶在這小箱子裏，哪裏也去不得。”——自己與他人的隔絕，他人與自己的隔絕，自己與自己的隔絕，意識與肉體的隔絕……村上以冷靜而詭異的筆觸對遊走在夜幕下的現代都市的孤獨的靈魂進行了步步緊逼的審視和跟蹤，精確地掃描出了普通個體生命的尷尬處境和失重狀態。
還有一點值得注意，那就是恐怖和暴力參與了這一進程，如夢中的黑衣服老人，如半夜搖晃女主人公小汽車的兩個黑影。這不妨視為作者對置身於現代都市、置身於網絡遊戲中的個人心理危機的一種暗示和警覺。哈佛大學日本文學教授傑·魯賓認為《眠》是村上創作道路上的一個轉折點：
此前村上的作品中也一直不乏大量的黑暗想象——比如東京地底下出沒的夜鬼等著吞噬誤入它們領地的人身，但這些一直都安全地停留在幻想的領域。如今村上則正在進入某種真正令人不安的領域，因為它離家越來越近。這種新的因素在村上首次嚐試從一位女性的視角講述的故事中現身並非偶然，其中的主題是重新意識到自身、重獲自主和獨立，以經典的村上風格略微逾越了常識的界限。